Estate 1958: Annie Duchesne compie 18 anni. Lavora come educatrice in una colonia estiva. Si unisce a un gruppo di amici, insieme festeggiano e godono della loro giovinezza. Annie è innamorata di H., con lui vive la sua prima volta. Una notte che rappresenta uno shock duraturo. Infatti, H. la ignora da quel momento in poi, lei non sa dove andare e si lascia coinvolgere con altri. Presto diventa emarginata. Ciò che segue è esclusione, il disprezzo degli altri, la sua stessa vergogna e il silenzio. Ci vogliono oltre 55 anni perché Annie Ernaux possa affrontare questo "ricordo della vergogna" - attraverso fotografie e lettere scrive di un periodo che si è impresso nel suo corpo. Un tempo che ha plasmato e determinato la sua morale, la sua sessualità e l'intera sua vita. Con una precisione spietata, Annie Ernaux racconta il suo primo incontro sessuale - di potere, impotenza e sottomissione.