A lungo il cartello "Chiuso fino a nuovo avviso" è rimasto appeso fuori, finché Elisabeth non decide di portare avanti la panetteria. Solo lei. Ogni mattina si sprona, impasta la pasta e inforna i pani - sorprendendo così tutto il villaggio e se stessa. Nella stessa zona si trova la fattoria di Alois. Una fattoria di proprietà della famiglia da generazioni, Alois non è stato consultato se volesse prenderne in carico. Vive con il cane, ignorando l'aspettativa di fondare una famiglia - ma qualcosa si sta stringendo. Forse ha a che fare con Camenzind. Nel frattempo, una giovane donna torna nel villaggio; le tre scale verso la panetteria sembrano farsi da sole. Dai nonni prende la chiave della casa estiva, che deve essere venduta. Rivede tutto, il crinale montano, la valle, il balcone con il ponte levatoio. Presto, le sembra, la casa inizia a parlare con lei.

Il romanzo segue tre personaggi che non sanno nulla l'uno dell'altro eppure sono connessi - attraverso la zona, il villaggio e la pressante domanda su come procedere. Persistenti, in loro si sono radicate ampie tracce del passato, ma poi qualcosa inizia a muoversi. Nel suo denso debutto linguistico, Mariann Bühler osserva come il cambiamento cerchi la sua strada e si verifichino spostamenti che non erano mai stati previsti, talvolta capaci persino di spostare le montagne.