E fu così che m’innamorai anch’io del tatami
25/1/2022
Traduzione: Nerea Buttacavoli
Da alcune settimane dormo sul pavimento. O meglio, tra me e il pavimento ci sono solo un paio di centimetri. Dopo qualche notte per abituarmici, posso dire che preferisco il tatami al mio letto.
Ricapitolando: il tatami si è fatto strada nel mio appartamento come materassino per gli ospiti. A causa di acuti dolori alla schiena per via del telelavoro, il mio ragazzo era a terra. Letteralmente: la durezza del pavimento gli faceva bene in quanto alleviava i suoi dolori. Era riluttante a sprofondare sul materasso nel letto di legno largo 160 centimetri. Da allora in poi, abbiamo dormito sempre più spesso su diversi livelli. La sua idea per tornare alla pari? Via il letto, spazio al tatami.
Due stuoie, un futon
Dopo averci pensato su ho deciso di dargli una possibilità, anche perché molti di voi sembrano molto felici di dormire sul tatami. Aurifere, per esempio, sotto il primo articolo ha commentato: «Ho dolori alla schiena da anni, se non ti fa male dovreste procurarvi il letto tatami per due».
Ho quindi ordinato un secondo tappetino tatami made in China. Mi sono accontentata di un’economica stuoia di paglia di riso; le mie aspettative sono interamente incentrate sul futon. Quello su cui il mio ragazzo ha dormito fino ad ora era troppo sottile per me: quando mi stendevo sul fianco, sentivo una forte pressione su spalla e anca. Mi svegliavo ripetutamente perché non stavo comoda. Quindi il nuovo futon dovrebbe essere più spesso – e largo 180 centimetri. Due singoli non fanno per me perché finirei costantemente nello spazio tra i due.
Così mi sono stesa sui pezzi in esposizione di uno specialista dello stile di vita giapponese. Ho provato di tutto: fatti di pelo di cammello, vegani, sottilissimi o larghi come un materasso. Alla fine ho optato per un futon fatto di un misto di lana vergine, cotone e pelo di cavallo. La sensazione su spalla e fianchi era piacevole sulla superficie che si sente comunque ancora dura – perlomeno per i 62 secondi trascorsi su di essa in negozio.
Quattro settimane dopo, il futon era pronto per il ritiro e ho potuto portarlo a casa a piedi. A quel tempo dormivo già da quindici giorni sul pavimento, il letto era stato bandito in cantina. Sopra la stuoia tatami di 5,5 centimetri c'era un materasso spesso 22 centimetri, che falsificava un po' la vera esperienza del sonno giapponese, ma mi rendeva più facile la transizione. Il futon è spesso 12 cm ed è ancora comodo come lo era in negozio.
Le prime notti erano dure
Venne la prima notte. Mi sono svegliata cinque volte. Di solito mi addormento prima che la testa tocchi il cuscino e riapro gli occhi solo al suono orribile della sveglia del mio cellulare. Non riuscivo a sopportare la durezza, sentivo molto i fianchi e le spalle. Oh no, avrei dovuto prendere il modello comfort con qualche centimetro in più? Ho subito accantonato questo pensiero. Va tutto bene, il futon è perfetto per me, ma io non ancora per lui. Sono testarda. E difendo fino alla morte le decisioni prese, al costo di mentire a me stessa.
È stato così per alcune notti. E poi… finalmente non più. Non devo più convincermi del mio acquisto. Il mio corpo e il futon si sono abituati l'uno all'altro. Dormo di nuovo senza interruzioni e mi alzo meno indolenzita che con il vecchio materasso dell'Ikea.
Si deve imparare ad alzarsi: le mie gambe non toccano più il pavimento ad angolo retto quando mi siedo sul bordo del letto, ma ad un angolo di 45 gradi al massimo, il che rende l'alzarsi un po' meno elegante. Spesso rotolo fuori dal letto e mi metto prima a quattro zampe e poi su due gambe. Per questo motivo, il tatami forse non è più adatto a partire dai 70 anni. Almeno per le persone non particolarmente sportive che non ci hanno già passato tutta la vita.
Fino ad allora, il tatami può rimanere. Non solo mi piace il modo in cui il mio corpo si sente al mattino, ma anche l'estetica del posticino sul pavimento. Appare meno ingombrante di un letto convenzionale. I materiali e i colori naturali hanno anche un effetto calmante sull'occhio e sulla mente. Dato che il futon non può essere lavato, sopra di esso ci sono un mollettone e un panno speciale di lino e cotone organico. Ogni quindici giorni li appoggio al muro in modo che non si raccolga umidità nelle stuoie.
Quello che ancora mi manca è un comodino adatto. Al momento, uso come poggia libri e cellulare una vecchia scatola in cui conservo le lenzuola e gli asciugamani. Chiaramente non è dell’altezza giusta. Ma questo non è poi così importante. Almeno io e il mio ragazzo siamo di nuovo sullo stesso livello – se non altro nel sonno.
Ampliare i miei orizzonti: si riassume così la mia vita. Sono curiosa di conoscere e imparare cose nuove. Le nuove esperienze si nascondono ovunque: nei viaggi, nei libri, in cucina, nei film o nel fai da te.