Campanacci al posto dei condizionatori: telelavoro a 2160 metri di altezza

«Da noi le notti tropicali sono quando si superano i 10 gradi!», mi spiega la padrona di casa della pensione Edelweiss a Juf. Con i suoi 2126 metri sul livello del mare, Juf è il villaggio permanentemente abitato più alto d'Europa. Juf si trova in fondo alla valle d'Avers, nei Grigioni. Qui, dove il Reno nasce prima di serpeggiare verso Rotterdam, la temperatura raramente supera i 20 gradi. A Zurigo, il termometro segna 32 gradi quando salgo sul treno domenica a mezzogiorno. Poco più di tre ore, un viaggio in treno e due in autobus dopo, sono seduto sulla terrazza all'ombra e leggermente infreddolito da un leggero vento che soffia dalla montagna. Ci sono 22 gradi e mi accorgo di non avere con me né un maglione né una giacca a vento.

Domenica, ore 12:00, 32 °C a Zurigo: l'estate mi frantuma i nervi

Odio il caldo che si accumula a bassa quota in estate. La sudorazione costante e il ripetuto rinfrescarmi che porta solo a farmi sudare ancora di più mi fanno impazzire. In questi giorni la temperatura può raggiungere i 30 gradi in casa e in ufficio. Per spezzare il circolo vizioso della traspirazione, ritirarsi in alta quota mi sembra l'unico mezzo efficace. Come Icaro verso il sole, ma in questo caso più salgo più fa freddo. 2160 metri sono sufficienti per me. Icaro poi si è sciolto.

Lunedì, ore 08:10, 12 °C a Juf, 20 °C a Zurigo

È il primo giorno nella mia nuova postazione estiva. 30 persone vivono a Juf tutto l'anno. Le attività sono perlopiù agricoltura e turismo. Non ci sono alberi, per questo i contadini usano lo sterco di pecora per la cottura, come si legge nella guida turistica della valle di Avers. «Stamattina Zurigo puzza di cacca», mi scrive mia moglie. Sospetto che questi siano i postumi della Züri Fäscht. Respiro l'aria rarefatta di montagna. Mi preparo per la prima riunione della giornata. La mia postazione di lavoro è una combinazione ergonomicamente avventurosa di una cassettiera e di una sedia imbottita. Il portatile è su una base all'uncinetto, fuori sento i campanacci delle mucche.

Lunedì, 09:48, 16 °C a Juf, 23 °C a Zurigo

Arrivo in ritardo alla prima riunione, ma non perché la connessione a Internet sia pessima. Ho semplicemente dimenticato l'ora. C'è il wireless che, secondo il test di velocità, fornisce ancora 15 Mbit/s. Le linee per Amburgo e Zurigo sembrano funzionare, le sento tutti chiaramente. Purtroppo sento anche la doccia a pavimento nel corridoio perché la porta della mia camera ha una fessura di un centimetro dal pavimento. Nonostante lo sfortunato rumore di fondo e una postazione di lavoro improvvisata, riesco a concentrarmi. Non una goccia di sudore scorre fastidiosamente lungo le ascelle e la maglietta non si attacca alla schiena. Dopo la riunione inizio a scrivere...

Lunedì, 12:30 Uh, 21 °C a Juf, 26 °C a Zurigo

Pranzo nel ristorante con giardino della pensione Edelweiss, dove ho affittato una camera. Il sole riscalda la valle d'Avers a oltre 20 gradi. Mi chiedo se altre persone abbiano avuto la mia stessa idea. Accanto a me siede un gruppo di apprendisti con il loro insegnante. Preparano un esame. Probabilmente i falegnami parlano dei tipi di legno e della composizione del calcestruzzo. Acqua, ghiaia, cemento. Tutti ordinano il «piatto della settimana» dal menu: bratwurst con patatine. A giudicare dall'accento, i presunti «falegnami» sono probabilmente originari della regione. Scelgo l'«insalata di cervelas e formaggio guarnita», la specialità del giorno. Non appena ho preso la mia decisione, un gruppo di uomini mi raggiunge al tavolo.

Uno di loro dice di avermi riconosciuto come giornalista della Svizzera sudorientale, perché il mio portatile e la mia macchina fotografica erano accanto a me. «No, di Galaxus», spiego gentilmente. Facce stupefatte. Voglio scoprire se vengono da qui. «No da Appenzello». Dopo qualche minuto, chiedono: «Galaxus, il negozio online? Ho già ordinato lì. Lavori in magazzino?». Rispondo negativamente e spiego che facciamo qualcosa di simile a una rivista Migros, semplicemente su Internet. Il gruppo annuisce un po' perplesso e poi rivolge la sua attenzione al cibo – anche qui vedo il «piatto della settimana»: bratwurst con patatine fritte.

Lunedì, 16:10, 23 °C a Juf, 32 °C a Zurigo

Il sole splende sul mio schermo e sulle mie braccia. È tempo di una pausa dalla scrittura. Decido di esplorare il villaggio. Ricerca. Dopo tre minuti sono alla fine del villaggio e scatto una foto al cartello del toponimo. Un motociclista si ferma dietro di me. Volevo fare altre foto? «No». Motociclista: «Voglio farne una anch'io». Dovrei farne una per lui? «No». Ci salutiamo educatamente.

Torno al villaggio e visito il negozio del paese. Tra i vari souvenir è appeso un cartello con una croce svizzera con su scritto «QUALSIASI FURTO VERRÀ DENUNCIATO» e si minaccia con un contributo alle spese di 350 franchi se qualcosa viene rubato. Come venga calcolato esattamente questo importo rimane per me un mistero.

Faccio compere: per 14.50 franchi compro una crema solare con fattore di protezione 50+. Avrei potuto acquistarla a un prezzo inferiore nel nostro negozio, ma l'ho dimenticata a Zurigo. «Purtroppo accettiamo solo contanti», risponde la commessa più anziana alla mia domanda sul pagamento con carta. «Il prossimo distributore automatico è ad Andeer», aggiunge. È un viaggio di mezz'ora su un bus postale che si ferma a Juf solo ogni due ore. Allora non compro nessuna protezione solare e resto all'ombra. Voglio rimettere a posto il flacone, ma la commessa aggiunge che funziona anche TWINT e tira fuori un foglietto con un numero di cellulare.

Mi spalmo la crema e mi siedo di nuovo nel ristorante in giardino. Ora i clienti principali sono gli escursionisti. Rivella, birra e «Suure Moscht» accompagnati da croissant alle noci avvolti in pellicola trasparente frusciante. I posacenere pubblicizzano la Coca Cola Light. Pubblicizzare la Cola Light su dei posacenere è bizzarro quasi quanto stampare il logo della Cola Light sulle Crocs taglia 48.

Pantofole

Crocs Coca-Cola Light X Clog classiche 207220-030 taglia 48

48

Pantofole

Crocs Coca-Cola Light X Clog classiche 207220-030 taglia 48

48

In generale, la Cola Light esiste ancora solo perché ci sono persone che non hanno mai bevuto la Cola Zero.

Lunedì, 19:20, 20 °C a Juf, 31 °C a Zurigo

La cena viene servita alle 18:30 in punto. Un gruppo è seduto a uno dei tavoli a bere vino, con un uomo che intrattiene l'intero gruppo. Goffamente, si passa dal tedesco all'inglese al francese, poiché non tutti conoscono bene tutte le lingue. Qualcuno sostiene che Instagram sia stato inventato prima di Facebook. Il tavolo prende nota e nessuno controlla i fatti. «È così che si creano le fake news», penso tra me e me, finisco la mia coppa «Hot Berry» (inclusa nel menu di mezza pensione) e vado in camera.

Dalla stanza accanto esce una donna con una bicicletta. A Zurigo, lo intenderei assolutamente come una protezione contro i ladri. Ma chi dovrebbe rubare una bicicletta a Juf? Chi ha così paura da portarla in camera? La scena mi sembra così assurda che potrebbe essere uscita dalla sceneggiatura di una commedia svizzera:

«L'occasione fa il ladro» – una commedia cinematografica.

A Juf, nella valle d'Avers, una turista porta ogni giorno la sua bicicletta nella camera d'albergo per evitare che venga rubata. Quando vuole comprare qualcosa nel negozio del paese, chiude la bici con lucchetto davanti al negozio. L'anziana donna del negozio la coinvolge in una conversazione su quanto dovrebbe far pagare ai potenziali ladri. La turista è convinta che 350 franchi siano troppo pochi, soprattutto con l'inflazione di oggi. Quando esce dal negozio, si accorge che la bicicletta è sparita. L'ispettore brontolone Menn, anch'egli originario di Juf, ma che ora vuole scontare i mesi che lo separano dalla pensione presso la stazione di polizia di Andeer, indaga sulla vicenda e scopre un oscuro segreto!

La seconda parte del mio reportage da Juf sarà pubblicata nei prossimi giorni, sempre che non mi capiti qualcos'altro.