Come mi sono giocato la pace familiare con il basket a castello

Forse avrei dovuto leggere la descrizione del prodotto e prenderlo sul serio. "Con un cerchio a strappo, un tabellone trasparente e infrangibile e una mini-palla in gommapiuma, l'ego del tuo avversario sarà solo danneggiato", si legge sul SKLZ Pro Mini Hoop Micro, un piccolo canestro da basket che è stato appeso sul letto a soppalco di mio figlio di sette anni per alcuni mesi. Questo dovrebbe essere un avvertimento sufficiente.

Ora mio figlio non è un avversario, ma il mio compagno di squadra preferito. L'avversario è il tempo. Sono di nuovo le otto e mezza, l'orologio ticchetta senza sosta verso l'ora di andare a letto. Naturalmente vuole continuare a giocare e non deve implorare più di tanto, perché sa che anch'io voglio farlo. Riusciamo a fare un paio di canestri magici oltre la ringhiera e l'umore è così buono che lui riconosce il mio "ora vai a lavarti i denti" con un sorriso.

"Dai, papà.

"Dai, papà, tiri liberi!", mi dice e si prepara per un tiro in sospensione. Va bene, penso che allora ti darò una lezione: "Cinque colpi a testa. Se vinco io, tu vai a letto". Lui è d'accordo e io sono decisa a sfruttare il mio vantaggio in termini di distanza. Il cestino è all'altezza del mio naso. Se allungo il braccio fino in fondo, posso tranquillamente affondare la palla in un arco delicato. Almeno lo spero.

L'ora di pranzo nella nursery

Mi rendo conto troppo tardi, purtroppo, che ho appena deciso di mandare a letto mio figlio con una delusione. Geniale. Digerisce la sconfitta come un chilo di prugne. Quindi mi aspetto il peggio. Urla e lacrime nei cinque minuti successivi. Ma non con lui che mi frega di continuo quando avrebbe dovuto essere a letto già da tempo. Ogni volta che le cose si fanno difficili, io fallisco e, se interpreto correttamente il tono irritato di mia moglie, mi metto lentamente nei guai. Fortunatamente, ho finalmente la prole sull'orlo della sconfitta quando Mami fa capolino nella stanza. O c'è un timer che ticchetta da qualche parte, oppure ha un buon polso.

Quello che ha anche lei è giusto. Naturalmente. È troppo tardi, ed è sempre un errore, fare tutto prima di andare a letto. Ma il ragazzo ha appena avuto un'altra cucciolata. È un punto d'onore. L'espressione del tuo viso non è positiva. Non per nessuno di noi. "Ora hai una vera pressione", gli sussurro, cercando di fargli stringere la mano che lancia. "Se sbagli, è finita", scruta. Con piccoli passi di inciampo, si avvicina al canestro un po' più del consentito. Scatti. Swish. Nient'altro che rete. "Questo era meglio del tuo", trionfa. "Il tuo ha toccato l'anello". La mamma scuote la testa, sgrana gli occhi e scompare di nuovo. Aspetta, ragazzo. Ora è il momento dello spettacolo.

Io Michael, tu Muggsy

Non ho altra scelta se non quella di entrare nella scatola degli psicopatici. "Sembri stanco, non funzionerà", gli mormoro alla prima occasione. Si vendica con urla acute ogni volta che vado a fare un lancio. Parlare di spazzatura con un bambino di sette anni. Posso farlo. La situazione è destinata a degenerare in ogni caso e deve essere risolta in qualche modo. Il più velocemente possibile, perché i miei nervi stanno iniziando a prendere il sopravvento. Non mostrare alcuna debolezza ora. Almeno non un altro, a parte la mia evidente debolezza nel lancio di questa stupida mini-palla.

Parliamo e giochiamo in quello stato pericoloso tra divertimento e serietà che ci è familiare a scuola, nello sport e nelle commedie hollywoodiane di bassa lega. Quando vincere sembra essere l'unica opzione accettabile a un certo punto, ci sono solo perdenti che si rifanno con rammarico alla fine. Ma solo quando metà del quartiere è in rovina. Non siamo ancora arrivati a questo punto, ma c'è già un discreto caos nella stanza dei bambini e si sta formando la condensa sui vetri delle finestre. Mi trovo in difficoltà di fronte all'impeto penetrante di mio figlio e mi viene da pensare a Muggsy Bogues, che con i suoi 1,60 metri di altezza ha fatto scalpore nell'NBA degli anni Novanta. E di Michael Jordan, che una volta lo avrebbe fatto arrabbiare dicendogli "tira, nano". Spara, nanerottolo.

Ego danneggiato, io sul bordo

Il mio nano lancia, io lancio. Non c'è altra via d'uscita. E a un certo punto provo un po' troppo piacere per quell'ultimo patetico colpo che pone fine a uno spettacolo sempre più indegno. Al che il detronizzato vincitore seriale mi rifiuta la paternalistica stretta di mano offerta, prima di urlare e scatenarsi in una furia di Nerf, sparando incessantemente alla custodia della sua tromba. Anche una dichiarazione.

E una provocazione deliberata, perché la pistola di plastica che spara schiuma è in casa contro la volontà della mamma. Nemmeno io ne sono un fan, ma a un certo punto mi sono lasciato convincere a comprarne una per autodifesa. Non è andata molto bene. Oggi non lo uso più. So di aver perso perché la serata mi è sfuggita da tempo. Arrenditi. Ritiro strategico. Se provo a parlare adesso, verrò comunque respinto.

Il risultato di una serata memorabile: un ego danneggiato. Una moglie che probabilmente amerebbe tirare il tabellone trasparente e infrangibile del canestro da basket sul mio cranio. E sono completamente sul chi va là quando mio figlio si addormenta troppo tardi ed è ancora infelice. Almeno io riesco a fare qualcosa come una riconciliazione poco prima. Dormi bene, Muggsy. Poi diventa una serata tranquilla in cui posso riflettere sui miei errori. Devo fare autocritica e dire che avrei potuto fare meglio. Il mio tasso di successo era inferiore a quello del terreno.