EUR43,36
Barbie Bambola e cavallo
Sogni d'infanzia irrealizzati: i giocattoli che non abbiamo mai ricevuto
26/12/2024
Traduzione: Leandra Amato
A volte non sono i doni a plasmarci di più, ma i desideri non esauditi. Ripercorriamo i desideri natalizi della nostra infanzia che ci hanno accompagnati fino a oggi, dalle action figure del wrestling ai cuccioli di labrador.
Da bambino, il Natale era soprattutto una cosa: pura emozione. Liste dei desideri scritte con amore, cataloghi di giocattoli sfogliati... alcuni regali sembravano davvero a portata di mano. Eppure tutti noi abbiamo un desiderio irrealizzato, quel giocattolo che ha perseguitato instancabilmente i nostri sogni ma che non è mai diventato realtà.
Ramon (34): sognando la Tyco Super Rebound
La Super Rebound di Tyco è stata LA macchina telecomandata della fine degli anni '90. Una vera bestia: era in grado di ribaltarsi e continuare ad andare avanti, padroneggiava ogni rampa ed era praticamente indistruttibile. Per anni ho sognato di inseguirla su un prato e di farla saltare dal marciapiede. Ma non ho mai avuto una macchina telecomandata sotto l'albero di Natale. A volte ci penso ancora e mi chiedo quanto divertimento mi sia perso, o se non sia il caso di concedermelo adesso.
Simon (41): action figure di wrestling proibite
Non sono cresciuto in una famiglia attenta alla sostenibilità di per sé. Ma i giocattoli dovrebbero essere significativi e creativi, ed è per questo che Lego e Playmobil erano gli unici giocattoli di plastica che potevo desiderare. Con la speranza che ciò che desideravano si trovasse effettivamente sotto l'albero. Le action figure erano severamente vietate, perché mia madre le considerava «troppo violente». È stata meno coerente quando si è trattato di televisione: mi era permesso guardare gli incontri di wrestling registrati a volontà, ma gli idoli vestiti di spandex come figure di plastica erano un tabù. Mah.
Patrick (47): l'avventura fallita sulla skate bike
All'inizio degli anni '90 non desideravo altro che una skate bike. Questo veicolo astruso, a metà tra un monociclo e uno skateboard, era un sogno. Il colpevole è stato un annuncio pubblicitario per la Max Skate Bike, che ripensandoci era davvero indecoroso. Ma all'epoca era roba forte, almeno per un periodo.
Quando mi è stato permesso di provare la skate bike del mio amico Dominik, che l'aveva ricevuta per Natale, ho capito subito che non faceva per me. L'esperienza di guida sul monociclo con le rotelle era... assurda, sempre se riuscivi a pedalare. Una volta che ero finalmente riuscito a sedermi sulla bici e a pedalare in una posizione ragionevolmente stabile ed equilibrata, le ruote anteriori mi facevano cadere al minimo urto. Per questo sono ancora grato ai miei genitori per non avermi regalato una skate bike.
Darina (31): Barbie con cavallo
Essendo figlia unica, quasi nessuno dei miei desideri è rimasto insoddisfatto. Perché ho tutto, vuoi dire? Non proprio. Ho lasciato che i miei giocattoli precedenti scivolassero in ruoli più fantasiosi. Così un giorno la mia bambola preferita è saltata sugli sci di carta con i bastoncini Stabilo e il giorno dopo ha partorito tre gemelli, che ho accompagnato con forti urla. Ma ce n'era una in particolare che desideravo: una Barbie, preferibilmente con un cavallo.
Guai a desiderare la «magra bambola kitsch» – cosa che oggi posso capire, ma che allora non capivo affatto. Quasi tutte le mie amiche ne avevano una. A un certo punto ho ricevuto una Barbie in regalo da un'amica. I miei genitori non erano molto entusiasti e anch'io trovai presto la bambola noiosa. Probabilmente ero più interessata al suo compagno a quattro zampe fin dall'inizio. Questo è stato il segnale d'inizio della mia lunga fase di cavalli.
Stefanie (30): il cucciolo di Labrador che non è mai arrivato
È la vigilia di Natale e mi precipito all'albero di Natale, dove i miei genitori mi porgono un grosso pacco. Si dimena stranamente sulle mie ginocchia e all'improvviso sento un bel latrato: un cucciolo di Labrador che mi guarda con la testa fuori. Sono la persona più felice del mondo. È così che continuavo a immaginare il dono, ma nonostante le mie supplichevoli promesse, questo sogno è rimasto irrealizzato. Invece, ho scoperto Pipi Max: un cane che sapeva bere, abbaiare, camminare al guinzaglio e, con mia grande gioia, fare la pipì su qualsiasi cosa gli si parasse davanti.
La risposta dei miei genitori: «No, non ne hai bisogno». «Va bene. Allora almeno Nintendogs per Nintendo DS?», risposi. Naturalmente non avevo nemmeno la console di gioco, ma potevano regalarmela con il gioco di simulazione incluso. Perché all'epoca tutte le ragazze più fighe andavano in giro per il cortile della scuola con il proprio cucciolo digitale. Tutte tranne me, ovviamente. E tutte accarezzavano i loro cagnolini e si incontravano per una passeggiata virtuale. Alla fine, non ho avuto altra scelta che restare a guardare mentre le altre giocavano, perché il mio desiderio è rimasto irrealizzato. I miei genitori dicevano che una cosa del genere mi avrebbe annoiato dopo poco tempo. Qualche anno dopo, i loro sospetti furono confermati. Ho ereditato il Nintendo DS di un amico e finalmente ho potuto portare a spasso i miei cani virtuali. Ed è stato divertente. Per circa mezz'ora.
Lorenz (46): l'indimenticata pista Carrera
Accelerare sul rettilineo, poi staccare brevemente l'acceleratore, superare la curva e ripartire subito: da bambino potevo solo sognare simili manovre di guida mozzafiato. Di tanto in tanto mi era concesso fare qualche giro sulla pista Carrera a casa di un amico. A volte ne veniva allestita una nel negozio di giocattoli e lì potevo fare qualche corsa.
Non so più perché i miei genitori non mi abbiano mai regalato una pista del genere. Forse mi hanno abilmente indirizzato verso giocattoli più «creativi» come Lego o Playmobil, oppure il desiderio non era abbastanza grande. Qualche anno fa ho acquistato la mia prima pista Carrera. Mi sarebbe piaciuto regalarla a mia figlia, ma non ne ha mai voluto una. Quindi è rimasta a me.
I desideri non realizzati che non svaniscono mai
Che si tratti di un'auto telecomandata, di una Barbie o di un peluche, i giocattoli della nostra infanzia sono spesso più che semplici oggetti. Sono simboli di un tempo in cui i sogni erano spensierati e i desideri grandi. Anche se alcuni sogni non si sono mai realizzati, le storie rimangono vive ancora oggi e forse è proprio per questo che amiamo raccontarle.
Quale giocattolo hai sempre desiderato ma non hai mai ricevuto?
Immagine di copertina: Shutterstock / Stock-Asso
Andare in moto mi fa sentire libero, pescare lascia uscire il mio lato da cacciatore e dietro la fotocamera libero la mia creatività. Mi guadagno da vivere gingillando con i giocattoli da mattina a sera.