Spalmare la marmellata sul pane mi ha preparato a 444 morti in «The Messenger»

Sono un gamer appassionato. O meglio: lo ero una volta. Dalla nascita del mio primo figlio, sono al massimo un gamer occasionale. Ora che i bambini sono un po' più grandi, ogni tanto ho il tempo di dedicarmi alla mia vecchia passione.

Ho scoperto un nuovo genere: Metroidvania. Si tratta di una parola macedonia composta dai due franchise di giochi che definiscono il genere: «Metroid» e «Castlevania». Questi giochi sono caratterizzati da carte da gioco di grandi dimensioni. Alcune parti di queste carte vengono sbloccate gradualmente con l'apprendimento di nuove abilità. Ho appena finito «The Messenger», un gioco che qualche anno fa non sarei stato in grado di giocare. Sono stati i miei figli a prepararmi a questo.

I bambini rafforzano i nervi

Se hai o hai avuto dei bambini piccoli, sai com'è: se c'è anche solo un angolino di una fetta di pane senza marmellata, si scatena una gara di urla. Dopo aver finalmente vestito anche il secondo bambino per la passeggiata invernale nel bosco, il primo si è già svestito di nuovo: si ricomincia da capo. E quando sbucci le banane sbagli comunque tutto. In breve: con i bambini bisogna avere tanta pazienza.

Prima mi mancava completamente. Grazie ai miei figli, ho imparato a mantenere la calma quando le cose non vanno come vorrei. Questa qualità mi aiuta oggi con i giochi Metroidvania. Anche se dovessi morire nello stesso punto per la decima volta di seguito, non mi arrendo. Non grido come avrei fatto in passato. Invece, ringrazio gentilmente il gioco per il suo feedback – la mia morte virtuale – e ci riprovo.

Gli attacchi personali non mi sfiorano

Sono stato vittima di bullismo per gran parte della mia carriera scolastica. Ero il tipico sfigato. Questo non mi ha reso più forte, ma più debole. Per anni ho lottato con una bassa autostima. L'ho superata solo con il tempo. Anche molto tempo dopo, prendevo ogni critica come un attacco alla mia persona.

E oggi? Vengo nuovamente offeso e insultato – dai miei bambini. Si va dallo «zuccone» detto in modo davvero cattivo alla «salsiccia con i capelli grigi». In passato, entrambe le cose mi avrebbero mandato in bestia. Oggi posso prendere il primo insulto con leggerezza, perché capisco da dove viene: anche noi adulti a volte abbiamo difficoltà a regolare le nostre emozioni – la colonna dei commenti ne è l'esempio migliore. Il secondo non voleva essere un insulto, ma un complimento. Tuttavia, mio figlio non è riuscito a spiegarmi in che senso fosse da intendere come un complimento, ma non fa nulla. Fortunatamente, grazie a lui e a suo fratello, ho imparato a mantenere la calma.

Cosa c'entra questa lunga digressione con i giochi Metroidvania? In «The Messenger», che ho appena terminato, ho un numero infinito di vite. Se muoio, il demone dell'avidità «Quarble» mi rianima. In cambio, mangia tutti i miei frammenti di tempo raccolti per un certo periodo – questa è la valuta del gioco. E mi prende in giro. Ogni volta. Si va dal «potevi provare a saltare» al «puoi dare la colpa della tua incompetenza all'input lag». Al momento dei titoli di coda, il demone mi ha preso in giro 444 volte – sì, sono una frana. Grazie ai miei figli, gestisco gli insulti come farebbe qualsiasi persona emotivamente forte: la prendo sul ridere.

Grazie ai bambini, ora posso giocare ai Metroidvania senza rompere il controller o scoppiare in lacrime. Presto proverò i platform che un tempo mi facevano perdere le staffe. Forse, dopo tutto, tornerò ad essere un gamer appassionato.