In vacanza scatterò solo foto analogiche

Da bambino ho ereditato da mio nonno una fotocamera reflex – e l'amore per la fotografia. Dopo un corso di base in una mansarda del negozio di fotografia locale, sapevo cos'era un diaframma e quale doveva essere la velocità dell'otturatore. Il corso esiste ancora oggi. Ma le pellicole analogiche hanno da tempo lasciato il posto ai sensori digitali. La messa a fuoco e l'esposizione manuali non sono più necessarie, dato che se ne occupano i chip del computer. Oggi, scattare una foto tecnicamente corretta è una banalità.

A distanza di oltre 25 anni dal mio corso di fotografia di base, torno indietro nel tempo. Sono seduto in un elicottero sopra la Costa Rica, con una macchina fotografica analogica da 35 mm in mano. Mentre cerco l'inquadratura giusta nel mirino, aziono la levetta dell'otturatore con il pollice destro. Con la mano sinistra giro l'anello di messa a fuoco dell'obiettivo. E «clack»! Abbiamo l'immagine.

La mia Sony A1 è rimasta a casa. L'esperimento comporta dei rischi: e se non azzeccassi l'esposizione delle foto? Lo noterei solo a casa, quando le faccio sviluppare. E se volessi scattare più foto? Ho con me solo quattro rullini per due settimane, in totale sono solo 96 scatti. E se avessi bisogno di un teleobiettivo o di un grandangolo? Sulla Canon c'è una lunghezza focale fissa di 50 millimetri. E in generale: riuscirò ad accontentarmi della qualità dell'immagine? Dopotutto, sono abituato alle fotocamere di lusso più recenti ed equipaggiate.

L'attrezzatura: un classico

La Canon AE-1 Program è stata lanciata nel 1981 ed è stata una delle più vendute dell'epoca. Costava circa 200 franchi. Se si vuole acquistare un esemplare in buone condizioni, oggi si deve spendere più o meno la stessa cifra. Assicurati che le guarnizioni siano intatte. Se non lo fossero, puoi sostituirle. La AE-1 Program è disponibile in nero o argento, l'alloggiamento è realizzato in una combinazione di metallo e plastica. La fotocamera è molto più maneggevole dei modelli full frame di oggi.

La AE-1 Program è stata una delle prime fotocamere a disporre di una modalità di scatto automatico, denominata appunto «Program». Se imposto sia il tempo di posa che il diaframma su «A», l'esposimetro e il microchip si occupano completamente dell'esposizione. In alternativa, posso selezionare manualmente il diaframma, il tempo di posa o entrambi. Le modalità automatiche e semiautomatiche oggi sono date per scontate, all'epoca erano una rivoluzione. A parte questo, posso contare solo su me stesso. Non c'è l'autofocus. Devo anche trasportare il rullino manualmente.

Per quanto riguarda l'obiettivo, ho optato per quello con cui è stata venduta la fotocamera: il Canon FD 50mm 1:1,8. È così piccolo e leggero che posso appendere la fotocamera al collo senza che l'obiettivo la tiri giù per via del suo peso. Il diaframma relativamente ampio offre la possibilità di giocare con la profondità di campo. È utile anche quando voglio scattare di sera o quando ho bisogno di un'esposizione breve. In questo caso, per «breve» si intende un massimo di 1/1000 di secondo, che è la velocità massima che la Canon AE-1 Program può raggiungere.

Il rullino che ho scelto è Kodak Gold 200. Si chiama «Gold» per le sue tonalità calde. In una fotocamera digitale, il bilanciamento del bianco corrisponderebbe all'incirca all'impostazione «nuvoloso». Il numero 200 indica la sensibilità della pellicola. È sufficientemente bassa da permettermi di scattare al sole e abbastanza alta da non rallentare la velocità di scatto anche in una giornata nuvolosa o nella giungla. Una volta che la luce del giorno svanisce, tuttavia, non si può fare molto.

Devo impegnarmi – e lo faccio volentieri

Non ho più idea di come inserire il rullino nella fotocamera. Ho bisogno di una guida a questo proposito. Fortunatamente, oggi esistono numerosi canali YouTube che si occupano di fotografia analogica.

Già con le prime foto in elicottero mi rendo conto che scattare foto analogiche è un'esperienza completamente diversa da quella a cui sono abituato. Una fotocamera digitale basta puntarla e premere il grilletto. Poi controllo il risultato e, in caso, rifaccio lo scatto per migliorarlo. Con una fotocamera analogica non si procede così. Una pressione dell'otturatore costa anche più di un franco, se calcolo i prezzi del rullino e dello sviluppo, e il numero di scatti è limitato.

La posta in gioco più alta mi costringe a essere più attento. Penso se vale la pena scattare una foto prima di premere l'otturatore. Se sì, la lunghezza focale è già data con l'obiettivo fisso. Ma se non sono soddisfatto della composizione, passo molto più tempo a cercare una posizione di ripresa migliore rispetto a quando scatto foto con uno smartphone, ad esempio. Per quanto riguarda le foto delle vacanze, mi accontento presto di una foto mediocre: l'importante è avere un ricordo.

Con la Canon AE-1 Program, invece, mi prendo tutto il tempo necessario. Da un lato perché devo, dall'altro perché voglio. Scattare foto è un piacere come non lo era più da tempo. All'inizio non riesco a spiegarmi il perché. Senza dubbio, potrei scattare foto tecnicamente migliori con una fotocamera moderna. Sarei anche più veloce e avrei più opzioni. Ad esempio, mentre una famiglia di scimmie si diverte fuori dalla finestra, vorrei avere un obiettivo più lungo e la messa a fuoco automatica.

Ma non importa. Non fotografo professionalmente per qualcun altro, ma per me stesso. Ancora più importante del risultato è quindi il processo: una maggiore sfida significa maggiore soddisfazione in caso di successo. L'incertezza durante gli scatti va di pari passo con l'emozione e l'anticipazione. E poi c'è il dispositivo in quanto tale. La mia Sony moderna è impressionante, ma sembra un computer senz'anima. La Canon meccanica scricchiolante, invece, ha 30 anni di storia alle spalle. Questo mi fa diventare nostalgico.

Obiettivamente peggiore, soggettivamente migliore

Una volta tornato a casa, consegno i miei rullini per farli sviluppare. È possibile farlo in diversi negozi specializzati. Presso Foto Huus Oerlike, ad esempio, le immagini digitali di una normale pellicola da 35 mm costano 15 franchi. Con mio grande sollievo, ho azzeccato l'esposizione in tutte le mie foto. La maggior parte di esse è anche nitida – devo solo fare un altro po' di pratica con il diaframma aperto.

Per la prima volta, sono soddisfatto del risultato. In effetti, sono le foto delle vacanze che preferisco da molto tempo a questa parte. Tecnicamente, non possono competere in alcun modo con le immagini della mia moderna Sony. Gamma dinamica? Scarsa. Rumore d'immagine? Alto. Risoluzione? Bassa. Ma tutto questo non importa. È proprio grazie alle loro imperfezioni che le immagini sono uniche e coerenti. A questo contribuiscono anche i colori della pellicola Kodak e la lunghezza focale, che è sempre la stessa. E per dare sfogo al nostalgico che è in me: la serie sembra un viaggio in un'epoca passata.

Avrei potuto fare tutto questo in digitale? Certo. Ci sono filtri analogici a bizzeffe. Ma non sarebbe stata la stessa cosa. Probabilmente sarei tornato a casa con 1000 foto. Avrei dovuto selezionarle, ordinarle ed editarle. Più della metà sarebbero stati duplicati o composizioni scadenti. Con i miei quattro rullini Kodak mi è stato perlopiù risparmiato tutto questo lavoro. Ho meno riprese, ma sono più consapevoli. Ordino stampe fisiche in formato 13 × 18 cm per 1,50 franchi l'una di dieci scatti e le appendo.

Ironicamente, ho l'impressione che queste dieci foto analogiche conservino i miei ricordi in modo migliore e più duraturo rispetto alla marea di scatti digitali di altre vacanze. Inoltre, scattare foto è stato un piacere – non un dovere laborioso come a volte ho l'impressione che sia. Se ho bisogno di un'immagine nella vita di tutti i giorni, non mi interessa. L'importante è che la fotocamera non sia d'intralcio e fornisca buoni risultati. Un dispositivo digitale può farlo molto meglio. Le foto delle vacanze, invece, le misuro in base al loro valore emotivo, che dipende anche dall'esperienza di scatto. Ecco perché la Canon AE-1 Program finirà di nuovo nel mio bagaglio in futuro.