Revox A77: il mio dispositivo nostalgico
I registratori a nastro sono per chi pensa che le cassette siano troppo moderne e i dischi troppo mainstream. E per chi, come me, vuole rivivere un ricordo d'infanzia. Un dispositivo del genere non è facile da curare. Ma nonostante tutte le sue stranezze e i suoi problemi, è un piacere usarlo.
Ho fatto revisionare il registratore Revox A77 Mk IV del mio defunto padre. Risale agli anni Settanta, quando le musicassette non erano ancora comuni. Una macchina a nastro, vecchia di quasi mezzo secolo, prodotta non in Cina e non in Giappone, ma in Svizzera in Germania. Da un'azienda svizzera.
La revisione è costata una somma a quattro zeri, perché si tratta di un lavoro manuale con livelli salariali svizzeri. A causa di difetti reali e presunti, sono andato dallo specialista per ben tre volte. Ogni volta con il pezzo da 15 kg dietro, legato al sedile posteriore dell'auto.
Ma un'altra cosa pesava di più: non avevo un posto adatto dove mettere il registratore. Così ho ordinato una credenza di 80 chilogrammi. Poiché avrei dovuto aspettare diversi mesi per la consegna all'appartamento, la feci scaricare davanti all'ingresso principale. E poiché l'oggetto è arrivato tutto intero, ho dovuto prima invitare a cena alcuni amici e chiedere loro di aiutarmi a spostarlo.
Una bella seccatura, quindi.
La nostalgia (parola composta dal greco νόστος, ritorno, e άλγος, dolore; «dolore del ritorno») è un’emozione caratterizzata da un senso di tristezza e rimpianto per la lontananza da persone o luoghi cari o per un evento collocato nel passato che si vorrebbe rivivere.
Ricordo qualcosa di bello della mia infanzia e vorrei far rivivere questo ricordo. Il fatto che oggi possa ascoltare la musica in modo molto più semplice, pratico e di qualità superiore è irrilevante. E anche il costo. Ricordare l'infanzia non ha prezzo.
Ascoltare, vedere e sentire la musica
La prima cosa da ricordare è la musica stessa. I nastri contengono musica che mi ha segnato per sempre. Tra questi Abbey Road dei Beatles, Before the Flood di Bob Dylan o Bridge Over Troubled Water di Simon & Garfunkel. In seguito ho acquistato questi album in CD.
Ma c'è di più. Con il registratore non posso solo ascoltare la musica, ma anche guardarla. Le bobine si muovono e la loro velocità cambia nel tempo. All'inizio, la bobina di destra gira molto più velocemente di quella di sinistra, perché la sua circonferenza è più piccola. La velocità si uniforma sempre di più fino al momento magico in cui entrambe danzano al passo. Come in un valzer. Poi la marea si inverte, la bobina di destra diventa grassa e ponderosa, quella di sinistra prende velocità. C'è qualcosa di molto meditativo nell'osservare questo lento cambiamento.
Un giradischi offre un'esperienza sensuale: quando si abbassa il braccio, di solito si sente un morbido crepitio prima che inizi la musica. Questo crepitio scatena la massima attesa. La situazione è molto simile a quella di un regsitratore a nastro. Quando il Revox A77 viene acceso, un tono acuto si alza e si abbassa di nuovo, simile a una sirena molto silenziosa. Allo stesso tempo, i due livelli di volume si alzano brevemente, illuminati da una piccola spia. A un certo livello, il suono si stabilizza e poi ronza molto dolcemente. La macchina è pronta.
Se premo «Play» o successivamente «Stop», il risultato è un deciso «Zack», simile a quello di una macchina da scrivere quando la lettera colpisce il nastro. Questo è causato dal rullo di pressione che salta verso l'alto. Quando si avvolge in avanti o all'indietro, si sente un rumore di vento simile a quello di un ventilatore.
Dal passato al presente
Voglio riportare alla luce i miei ricordi d'infanzia. Ma dopo la revisione diventa chiaro che non è così facile. Le vecchie cassette sono rovinate. Nel corso dei decenni si sono decomposti in modo tale che durante la riproduzione si verificano delle abrasioni. Questo sporca le testine, il suono diventa molto opaco e a volte il nastro si attacca. La successiva pulizia delle testine è noiosa.
Per preservare la sensazione di nostalgia, mi viene la seguente idea: avvolgo le vecchie bobine con un nastro nuovo e registro nuovamente con la musica originale. I programmi radiofonici sul Lenzburg Folk Festival non sono ovviamente presenti su Spotify, e a volte mancano interi album, ad esempio del duo boogie-woogie svizzero Che & Ray. Tuttavia, ho trovato abbastanza materiale per riempire almeno una vecchia bobina.
Mentre ascolto il risultato, mi rendo conto che non è lo stesso. Non sarà mai più esattamente la stessa cosa. Il passato non tornerà. Più cerco di ricostruire tutto esattamente, più me ne rendo conto dolorosamente.
Quindi rinuncio all'idea di usare il Revox A77 come macchina del tempo. Dovrebbe trovare il suo posto nel presente. Un cimelio non dovrebbe essere usato per piangere il passato, ma per arricchire il presente. Avvolgo il nastro su bobine di metallo di alta qualità e lo registro con la mia musica preferita.
Tecnologia: la qualità è variabile, così come lo spazio
In ogni caso, il Revox A77 Mk IV è abbastanza interessante da non essere solo una reliquia. Ha un aspetto attraente e, in condizioni ottimali, suona anche bene.
La qualità del suono dipende da diversi fattori. Il più importante è che le testine del suono siano assolutamente pulite. Inoltre, le parti metalliche che entrano in contatto con il nastro devono essere smagnetizzate di tanto in tanto. A questo scopo ho ordinato uno strumento speciale.
Sai di essere un nerd quando possiedi uno smagnetizzatore per bobine a nastro.
Con i registratori a nastro, è possibile scegliere tra una qualità superiore e un maggiore spazio di archiviazione in diversi modi. Per prima cosa, c'è la velocità del nastro. Il Revox A77 può funzionare a 9,5 o 19 cm/s. La velocità più elevata comporta una maggiore qualità del suono. La velocità maggiore offre una qualità sonora superiore, ma lo spazio a disposizione per la musica è solo la metà. Lo stesso vale per le registrazioni in mono anziché in stereo. I due canali destro e sinistro possono essere registrati e riprodotti separatamente. Quindi posso memorizzare il doppio della musica mono rispetto a quella stereo.
Io stesso non mi sognerei mai di registrare musica in mono. Ma mio padre lo faceva spesso. Lo stereo è diventato lo standard naturale solo negli anni Settanta. Highway Chile di Jimi Hendrix del 1967, per esempio, era ancora pubblicato in mono.
Il mio modello di Revox è un'unità a quattro tracce. Ciò significa che il nastro può essere girato alla fine e riprodotto nella direzione opposta come lato B. Il Revox A77 è disponibile anche come unità a due tracce. In questo caso, è possibile utilizzare una sola direzione di scorrimento. Anche in questo caso, meno spazio equivale a una migliore qualità. Le tracce del modello a due tracce sono più larghe, il che porta a una migliore dinamica. Inoltre, la separazione dei canali è più netta. Con le tracce a quattro, la traccia vicina si sente spesso in modo molto debole – diafonia. I dispositivi professionali utilizzano una banda quattro o addirittura otto volte più ampia.
Se vuoi conoscere la tecnologia in modo più dettagliato: qui è spiegata in modo abbastanza completo e comprensibile.
Diva lunatica, ti amo
Come ho detto, in condizioni ottimali l'apparecchio suona bene. Ma è molto facile che la qualità si abbassi in modo massiccio. Una sporcizia ostinata o non rilevata sulle testine del suono, una pulizia non corretta, un nastro che non funziona in modo ottimale o qualche altra causa. Il Revox A77 è molto affidabile rispetto ad altre macchine a nastro, ma è comunque una diva lunatica.
Quando cerco su Google i possibili guasti, mi perdo rapidamente in un universo di mezze conoscenze e pseudo-esperienze. Si parla di azimut della testina e di calibrazione con un nastro di calibrazione. Ho davvero voglia di approfondire questo argomento?
Ancora e ancora, una voce interiore mi ricorda di essere ragionevole: smettila, questo è un compito di Sisifo! Ma amo questo dispositivo. Più ci investo, più diventa una questione di cuore. E una sorta di rapporto di amore-odio.
Mi sembra che il dispositivo a nastro produca un suono caldo, «analogico». Riproduco anche i nastri con registrazioni degli anni Settanta, e questi hanno comunque un suono caldo. Inoltre, sono state registrate su nastro prima di essere incise su disco. Forse ha qualcosa a che fare con questo.
Forse sto solo immaginando tutto questo perché mi piace l'apparecchio in sé. Dopotutto, un ingegnere del suono mi ha detto che i registratori a nastro sono ancora utilizzati negli studi di masterizzazione perché producono un suono molto specifico attraverso l'overdrive, il cosiddetto effetto di saturazione del nastro. A differenza di una registrazione digitale, non c'è un rumore sgradevole se la registrazione è impostata un po' troppo alta. Al contrario, i picchi di livello vengono attenuati e quindi il suono viene compresso. Il suono risultante è ora anche simulato digitalmente.
Registrazioni stratificate l'una sull'altra
Come chitarrista dilettante, mi piace il fatto che con il Revox A77 sia possibile fare delle sovraincisioni. Solo in mono, ma comunque. Ad esempio, posso registrare una linea di basso, poi sovrapporvi una chitarra e aggiungere la voce in un terzo passaggio di registrazione. Oggi questo non fa certo scalpore; dopotutto, lo si può fare con un iPhone. Ma: i normali registratori a cassette non erano in grado di farlo nemmeno decenni dopo.
Come già detto, i due canali stereo possono essere registrati e ascoltati singolarmente. Quindi registro prima il canale I. Poi registro la seconda voce sul canale II e trasferisco simultaneamente il canale I sul canale II. Posso quindi riprodurre il risultato insieme a un'altra voce sul canale I. Questo gioco di ping-pong può essere ripetuto tutte le volte che si vuole, ma il rumore aumenta a ogni passaggio.
Durante questa registrazione, il contatore del nastro si è rotto, quindi non avevo idea di dove riavvolgere il nastro. La diva ha colpito ancora.
David Lee
Senior Editor
David.Lee@digitecgalaxus.chIl mio interesse per il mondo IT e lo scrivere mi hanno portato molto presto a lavorare nel giornalismo tecnologico (2000). Mi interessa come possiamo usare la tecnologia senza essere usati a nostra volta. Fuori dall'ufficio sono un musicista che combina un talento mediocre con un entusiamso eccessivo.
