Se non vuoi diventare una gattara, continua a leggere

È notte. Le finestre sono spalancate e io dormo profondamente. Improvvisamente vengo svegliata da un rumore inquietante. Lo smartphone segna le 3:24 del mattino, guardo verso finestra: è stato il vento? Un animale selvatico? Un ladro?

Tra le sbarre delle persiane, una piccola zampa si fa strada verso la finestra aperta, poi un orecchio appuntito, un occhio luminoso e infine la testa intera. L'animale manovra il suo esile corpo attraverso le persiane a prova di scasso e si siede di fronte a me: uno sguardo di rimprovero, un miagolio accusatorio.

Proprio così: è l'ora dello spuntino delle 3 (le tre del mattino, intendiamoci!) per la mia gatta e il mio gatto. Per il momento, lui è ancora rannicchiato dall'altra parte delle persiane e urla come se gli avessero appena sparato.

I gatti sono piccole e buffe creature che indossano simpatici abiti pelosi. Con strane peculiarità. Le mie due tigri mi fanno regolarmente impazzire e ci sono momenti in cui vorrei non aver mai preso dei gatti. Che sia una parola di avvertimento prima che anche tu decida di procurarti un gatto.

Vita con i gatti: i lati belli

Sono mamma di gatti da più di un anno. «Mamma» non è nemmeno un'esagerazione, perché studi dimostrano che i gatti legano con i loro umani più o meno come i bambini con i loro genitori.

Credo che valga anche il contrario. Ma prima di iniziare la mia lista di motivi per non adottare un amico a quattro zampe, voglio anche esprimere qualche parola di apprezzamento sulla mia gatta Hilde e sul mio gatto Jeppe. Nel complesso, arricchiscono immensamente la mia vita.

I gatti sono puliti, coccolosi, divertenti e – non lo si potrà mai ribadire abbastanza – incredibilmente carini. Anche in età adulta. Ma sono anche testardi, resistenti all'educazione, incrollabilmente convinti di se stessi e del loro posto nel mondo e molto espressivi con le loro emozioni. Anche se segretamente li ammiro per questo atteggiamento nei confronti della vita, mi mandano in bestia – per usare un eufemismo.

Ragioni contro i gatti: il prologo

Soffermiamoci sulla scena della camera da letto descritta all'inizio: rivela la natura del gatto con meravigliosa chiarezza. La persiana, ormai distrutta, è solo una delle tante vittime che l'anno scorso ha dovuto piegarsi alla volontà ininterrotta dei miei gatti liberi. Quanto sia giustificato entrare con forza in casa propria per farsi servire un pasto notturno è discutibile. Ma non con i miei gatti, che trascurano la loro agiatezza e che mi chiedono insistentemente di alzarmi e dirigermi verso la loro ciotola del cibo.

Chi pensa che dopodiché la procedura notturna sia completa si sbaglia. Per prima cosa, aspetto di vedere se il sapore che ho scelto dal cassetto è di loro gradimento. In tal caso, vogliono di nuovo uscire subito dopo il pasto. In caso contrario, graffiano la porta del patio, già maltrattata, o si arrampicano sulle tende della camera da letto.

L'equipaggiamento iniziale per i proprietari di gatti consiste quindi in nervi resistenti e in un altrettanto resistente arredamento a prova di gatti. Ma partiamo dall'inizio.

1. Sono i gatti a educare te, non il contrario

Probabilmente stai scuotendo la testa e ti starai chiedendo chi sta educando chi, e perché ho lasciato che i gatti facessero il loro spuntino delle tre del mattino.

Far smettere ai gatti di comportarsi in un certo modo è facile quanto eliminare ogni singolo pelo di gatto dalla casa (di questo parleremo dopo). Un gruppo di ricerca giapponese è giunto alla conclusione che i gatti capiscono quando si parla con loro e conoscono persino il loro nome. Il team di ricerca spiega che il motivo per cui non assecondano tutti i tuoi desideri, scodinzolando e desiderando un riconoscimento, è che – per usare un eufemismo – non gliene frega niente. I gatti non assecondano, ma pretendono amore incondizionato, anche al di là dei mobili distrutti.

Inoltre, perché i gatti dovrebbero tollerare la frustrazione se possono addestrare gli umani sottomettendoli? Quindi non giudicare finché non ti cimenterai nella fatica di Sisifo di addestrare un gatto.

P.S.: i video di TikTok in cui i gatti eseguono trucchi come seduto-terra-rotola non possono essere veri.

2. Piccoli cadaveri sotto i tappeti e peli di gatto ovunque

Anche se i miei gatti fanno i loro bisogni nella lettiera e si leccano tutto il giorno, non rendono la nostra casa più pulita. Spesso spargono la sabbia della lettiera in tutto il bagno e i loro peli si diffondono come un'ulcera in tutte le stanze, negli angoli e nei cassetti. Mi hanno persino obbligato a lavare le tende ogni mese per eliminare i peli. Non ho altra scelta. Persino sul mio letto di morte ci saranno peli di gatto.

Inoltre, i gatti portano da fuori tutto ciò che si può immaginare: terra del giardino, piccoli insetti o peggio ancora. Smontano ordinatamente ogni cosa nelle sue singole parti e nascondono letteralmente tutto sotto il tappeto, insieme ai miei elastici per capelli, che rubano di notte. Non solo lavo le tende in modo assiduo, ma in generale sono molto meticolosa quando si tratta di pulire il mio appartamento, battendo i tappeti e lavando il pavimento ogni settimana. Un'attività completamente superflua A.G. (avanti gatto) , ma ormai indispensabile. Devo comunque passare l'aspirapolvere ogni giorno. Il mio consiglio se decidi di prendere un gatto: solo con un'alta tolleranza allo sporco e un aspirapolvere a batteria sempre pronto all'uso!

3. La lettiera maledetta

Se a un certo punto della mia vita non dovrò più pulire una lettiera, farò il segno della croce e pregherò un'Ave Maria. L'odore acre dell'ammoniaca, la sabbia in tutto il bagno (sì, nonostante il tappetino per la lettiera del gatto!) e infine l'antiestetico involucro di plastica che ostruisce il piccolo spazio.

In realtà pensavo che con dei gatti liberi la lettiera sarebbe diventata obsoleta prima o poi. Ma non è il caso di Hilde e Jeppe: fanno una vera e propria cerimonia per andare al bagno. Entrano in casa da fuori correndo per andare in bagno. Dopo aver fatto i loro bisogni, raschiano per 90 secondi: nella lettiera e sulle pareti di plastica, facendo un rumore assurdo. Preferiscono eseguire questo rituale in mia presenza, soprattutto mentre faccio il bagno nella vasca. Il mio impulso di annegare per sfuggire alla puzza è sempre grande.

Ma, come tutti sappiamo, bisogna fare attenzione ai propri desideri. Ultimamente devo pulire la lettiera meno spesso. Invece, nella chat con i vicini circola un avviso di feci di gatto nella sabbiera dei bambini... purtroppo ho un oscuro sospetto su chi sia il responsabile di questa contaminazione.

4. L'incoerenza del gatto

La si può amare, ma il più delle volte mi fa impazzire: l'assoluta imprevedibilità dei gatti. Rende la vita quotidiana con loro quasi impossibile. Le preferenze cambiano quasi settimanalmente: dove accarezzarli, quale marca di cibo acquistare o quale scatola di imballaggio rimuovere dal pavimento è una questione di assoluta arbitrarietà. I gatti si contraddicono continuamente e ti rimproverano se non li segui abbastanza velocemente.

Nella mia famiglia, la questione alimentare è la più delicata. Quando una volta i miei gatti hanno divorato con gusto un certo tipo di cibo in una settimana, ho commesso l'errore di fare scorta di diverse scatolette di questa varietà. Misericordia! È andata come doveva andare: chissà per quale motivo, qualche giorno dopo, il cibo non aveva più un buon sapore. Da allora, ho una scorta di «succulenta carne alla griglia in gelatina fine», che i due non toccherebbero nemmeno di fronte all'imminente morte di fame.

5. Il raggio si riduce con i gatti

In realtà un argomento a favore del gatto e contro il cane – che non devi portarlo a spasso – è in realtà fasullo: anche con i gatti liberi si diventa legati all'appartamento e più casalinghi di quanto si vorrebbe. Anche se sono sempre in giro, a loro piace sapere che sono a casa, dove posso preparare spontaneamente il loro cibo e accoglierli a casa. Un po' come un matrimonio tradizionale degli anni Cinquanta.

Le vacanze, i pernottamenti spontanei e persino le lunghe giornate di lavoro richiedono una maggiore pianificazione e una rete di vicini o amici che diano una mano. La cosa peggiore è che i miei gatti riescono a sopportare la mia assenza meglio di me. Mi hanno addestrata a soddisfare in modo ottimale le loro esigenze. Sono sincera: lasciarli soli per molto tempo mi spezza il cuore.

6. Una montagna russa di emozioni

Inoltre, con un gatto ti serve un ego forte: sono contemporaneamente bisognosi e sprezzanti, creando un ambiente instabile. Affetto e rifiuto si alternano a volte senza soluzione di continuità, in entrambi gli estremi attraversano confini senza fine.

Mentre la mattina pretendono ancora di sedersi sulle mie ginocchia mentre vado in bagno, il pomeriggio mi ignorano per strada o si girano dall'altra parte con uno sguardo disgustato non appena cerco di accarezzarli. Questi schiaffi in faccia metaforici possono essere piuttosto dolorosi. E in questi momenti, potrei darli in affidamento per la frustrazione!

7. Amante dei gatti

Infine, un avvertimento: subirai una terrificante metamorfosi in una gattara (succederà, fattene una ragione). Un assaggio:

alle feste, l'amante di gatti guarda di nascosto foto di gatti sullo smartphone, fa spesso paragoni inappropriati tra bambini e gatti e perde completamente la percezione di quando il gatto è diventato l'argomento della conversazione. In sua assenza, scrive pagine di istruzioni per i cat sitter con cose da fare e da non fare minuziosamente dettagliate e si informa spesso e in modo estenuante sul benessere dell'amico a quattro zampe.

Nessuno vuole essere quella persona. Ma è esattamente quello che rimane di me dopo tanto tempo con i gatti. Sono un caso perso.