Una confessione: sono dipendente dallo shopping

Quando al mattino mi siedo davanti al mio iMac, metto le cuffie e accendo la musica. Poi leggo le mie e-mail e visito Digitec per vedere cosa c'è di nuovo nel meraviglioso mondo della tecnologia. In particolare, cosa potrei comprare. Un secondo paio di cuffie, per esempio.

Poi cerco musica nuova su Bandcamp. Ne ho già un bel po', più di un terabyte, ma continuo a trovare canzoni fantastiche. Anche la moda è un campo d'azione infinito per quella che purtroppo, per me, va definita una dipendenza.

Anche se «purtroppo» non è la parola giusta. Sono contento di aver ammesso a me stesso che il mio comportamento d'acquisto è problematico. Che la sensazione che provo quando cerco, ordino e apro la merce non è gioia, come ho creduto per anni, ma esaltazione. E che ho sintomi di astinenza quando non la provo.

Presi un appuntamento in un centro per le dipendenze di Zurigo. Dopo pochi minuti, la giovane e amichevole consulente mi disse: «Venendo qui ha già fatto il passo più grande, signor Meyer. Congratulazioni». Una scena da film.

Quando mi è stato chiesto quanto mi pesasse questa cosa, ho risposto tanto. Da quando ho iniziato a guadagnare i miei soldi, cioè da circa trent'anni, li spendo generosamente, il che porta ripetutamente a carenze e di conseguenza a un notevole stress. La consulente per le dipendenze mi ha chiesto di formulare un obiettivo. «Voglio acquistare qualcosa solo una o due volte al mese», ho detto. «Con quale frequenza compra attualmente qualcosa?», ha chiesto.

Non lo sapevo esattamente. Non tutti i giorni. Ma probabilmente ogni due giorni. Perlomeno, passo sicuramente diverse ore al giorno a pensare a cosa potrei comprare. Non cedo subito a ogni impulso come facevo un tempo, ora ho una lista dei desideri e cerco di dormirci sopra prima di ogni acquisto. Di conseguenza molte cose non le compro neanche, ma tante altre sì.

Mi è stato dato un diario nel quale dovrei annotare quando acquisto qualcosa, quali sono le circostanze esterne, come mi sento e quanto è forte il mio impulso di consumare. «È molto peggio di quanto pensassi!», ho riferito con orrore durante la mia successiva visita al centro per le dipendenze. «È normale», mi disse la consulente, «succede a tutti quando si rendono conto per la prima volta del loro consumo».

Ho detto alle persone nel mio ambiente che ero in terapia per la dipendenza. Sono rimaste sbalordite perché mi percepivano così equilibrato (come se questo avesse qualcosa a che fare con una dipendenza). La risposta che ho sentito più spesso è: «Tutti facciamo troppi acquisti».

Naturalmente lo shopping è una parte essenziale della nostra cultura. Siamo costantemente incoraggiati a farlo; le pubblicità ci accompagnano ad ogni passo. Persino Digitec Galaxus ha un'offerta del giorno e ci sono sempre promozioni di marchio o di categoria. Il sistema capitalistico è progettato per farci continuare a spendere denaro e ci presenta questo processo come un atto intelligente (risparmiando) o di amore verso sé stessi (premiando).

Sì, tutti noi facciamo troppo shopping. Ma questo non mi aiuta. Al massimo serve come giustificazione, ma di quelle ne ho già abbastanza. La più comune è che ho urgentemente «bisogno» di qualcosa in particolare. Stupidamente, spesso è anche vero. Se stai risistemando qualcosa in salotto e ti serve un cavo Ethernet più lungo, non si tratta di una scusa, ma di un'effettiva necessità (a meno che tu non abbia risistemato il salotto apposta per comprare un nuovo cavo).

Ovviamente, molte cose non mi «servono» davvero. Per esempio, la trentesima camicia. Ma si abbina benissimo ai miei pantaloni preferiti. Un outfit elegante è sempre una giustificazione valida. Potrei facilmente vestirmi con le troppe cose che sono già appese nel mio armadio, ma sono «vecchie» e quindi non più «abbastanza belle». Ecco perché ho «bisogno» di una camicia nuova: devo essere alla moda. Con la musica è esattamente la stessa cosa: il nuovo album esprime il mio atteggiamento nei confronti della vita ancora meglio di quello che ho comprato l'altro ieri.

(Il mio problema potrebbe essere aggravato dal fatto che ho lavorato come copywriter per 15 anni).

Non ho «bisogno» di altri vestiti o di musica, e di libri non letti ne ho abbastanza. Ciò di cui ho bisogno, come ho scoperto grazie alla consulenza sulle dipendenze, è un motivo per non dover affrontare le mie preoccupazioni. E ne ho tante. L'incertezza del lavoro in proprio, le sfide private di ogni tipo, la guerra in Medio Oriente, la guerra in Ucraina, l'erosione della democrazia e della classe media, la minaccia di una guerra nucleare e il fatto sempre più evidente che ci troviamo di fronte a un futuro climaticamente catastrofico e a un secondo mandato di Trump non mi aiutano a dormire tranquillo. Queste cose mi preoccupano, mi rendono triste, arrabbiato e mi sento impotente. Ogni giorno.

Immagino che tutti noi abbiamo cose che ci rendono tristi, arrabbiati e ci fanno sentire impotenti ogni giorno. Chi sostiene il contrario si prende in giro da solo. La domanda è: come le affrontiamo?

In sostanza, non importa se acquisti troppo, se bevi, se fumi, se ti fai di coca, se esci con qualcuno, se lavori, se fai sesso, se fai esercizio fisico, se fai le pulizie, se mangi, se fai la fame, se passi il tempo sui social media, se in generale sei sempre allo smartphone o se ti preoccupi dei problemi degli altri: sono tutti modi efficaci per regolare le emozioni. Attivano il centro di ricompensa, rilasciando dopamina e distraendoti da te.

La dipendenza è presente per impedirti di avere l'opportunità di affrontare te e le tue emozioni.

Un piano scioccante

Mi metto d'accordo su un piano con la specialista del centro per le dipendenze. «Stabilisci qualcosa di realistico», mi dice. Ci penso e decido: «Comprerò qualcosa solo ogni due giorni». Sono abbastanza scioccato dal fatto che non credo di poter fare di meglio. Ma devo essere realista.

Infatti funziona. Anche se con difficoltà. Ho l'impulso di ordinare qualcosa ogni giorno, più di una volta. E l'impulso non è affatto contento quando gli resisto coscientemente.

Sono davvero orgoglioso quando alla seduta successiva posso annunciare alla mia consulente che ho raggiunto il mio obiettivo. La sensazione di impotenza di fronte al mio comportamento, che ho avuto per anni, si è affievolita di molto. Il mio prossimo proposito è quello di fare una pausa di due giorni dal consumo.

Anche questo funziona. Come anche la pausa di tre giorni. Poi divento troppo presuntuoso e mi riprometto di acquistare qualcosa solo una volta alla settimana. Nella seconda settimana, però, devo anticipare l'acquisto di sabato al giovedì. Non è colpa mia ma di chi ha restituito un drone su Digitec, che ora è di nuovo in vendita a prezzo ridotto.

(Sì, ho già un drone, ma con un sensore più debole, ed è per questo che ho «bisogno» di un drone migliore. Ecco perché «devo» anticipare il giorno. Ma ovviamente sono io il problema. Pensavo che il prezzo vantaggioso fosse un motivo sufficiente. E infatti lo era anche).

Faccio molto meno acquisti, cosa che noto chiaramente sul mio conto in banca. Tuttavia, spesso trascorro i giorni in cui compro a fare ricerche e quelli in cui compro a fare ancora più ricerche. Prima di acquistare qualcosa cerco sul web e continuo a farlo anche dopo. Potrei aver comprato la cosa sbagliata! Il che sarebbe un buon motivo per comprare la cosa giusta. Oppure potrebbe esserci qualcosa di meglio da comprare nel frattempo. Non c'è fine.

«Basta, cara dipendenza!»

La mia dipendenza è un diavolo eloquente. Mi dice costantemente che non devo sopportare lo stress e il mio sentimento di impotenza. Che sono sensazioni superflue che possono essere spente in qualsiasi momento visitando Digitec, Galaxus, Bandcamp e AliExpress (sì, usa la congiunzione «e», non «o»).

Prima non riconoscevo questa voce perché ne ero così succube. Ora riesco anche a contraddirla: «No, non acquisto niente ora. Mi piacerebbe e saprei anche cosa, ma sarebbe solo una distrazione. Per questo preferisco affrontare la mia attuale pressione emotiva e chiedermi cos'altro potrei fare al riguardo».

Esistono sicuramente dei metodi. Il più semplice è non fare nulla. Sarò infastidito un attimo. O sarò triste. O anche più di un attimo. Posso anche lasciare tutto così com'è e non reagire affatto. I sentimenti che evito costantemente non sono gravi, ma sembra che io abbia deciso di non volerli provare.

Non sarebbe male se i negozi si moderassero un po'

«Ciao, signor Meyer, sono Florian Teuteberg, amministratore delegato di Digitec Galaxus. Abbiamo notato che hai fatto tanti acquisti da noi: tutto bene?». Ovviamente questa chiamata non c'è mai stata. Non mi ha fermato nessuno. Finché paghi le fatture, puoi continuare a fare acquisti.

Swisslos ha una cosiddetta tutela dei giocatori con limiti obbligatori e volontari. Penso che sia un'ottima cosa e che anche i negozi online dovrebbero offrirla. La clientela dovrebbe avere la possibilità tecnica di stabilire i propri limiti.

Mi dispiace aver speso così tanti soldi. Oggi sarei in una posizione finanziaria molto migliore senza questo problema. Avrei anche più rispetto per me stesso. Non è bello ammettere a se stessi di avere un problema di dipendenza. Ma questo è il primo e più importante passo per superarla.

La strada da fare è ancora lunga. Mentre scrivevo questo testo, ho avuto una costosa ricaduta. Ancora una volta ho creato un bisogno per me stesso, nel migliore stile del copywriting, e mi sono tuffato nella ricerca pieno di frenesia.

A differenza di prima, però, la ricerca non è stata divertente, ma stressante. E l'acquisto non mi ha fatto esaltare, ma solo vergognare. Perché è avvenuto in un giorno in cui non avrei dovuto fare acquisti. E per tutti gli altri motivi. E usare il gadget acquistato non è stato affatto divertente.

Come ha confermato la mia consulente, questi sono tutti segnali molto positivi.

Puoi trovare aiuto presso il Centro specialistico per le dipendenze di Zurigo o presso un istituto nelle tue vicinanze.