Una settimana di dieta a base di Super Nintendo e Mega Drive

Philipp Rüegg

22/6/2023

Traduzione: Leandra Amato

Per la nostra settimana tematica, ho deciso di trascorrere una settimana giocando esclusivamente su vecchie console come Super Nintendo, Game Boy e Mega Drive. Nonostante la nostalgia, il mio PC mi è mancato prima di quanto avrei voluto.

La sensazione di inserire un gioco nel Super Nintendo con un clic è ancora oggi estremamente soddisfacente. Poi aziono l'interruttore gigante e lo schermo si accende... ah, stupendo! Questo elemento fisico rende le vecchie console autoctone. È qualcosa che mi manca in quelle moderne, nonostante tutto il loro splendore grafico.

L'esperienza retrò inizia non appena si disfa la confezione. Soprattutto i giochi del Mega Drive, che si presentano in una custodia ingombrante grande come una cassetta VHS, con tanto di istruzioni dettagliate. Mi dà la sensazione di ottenere qualcosa per quei soldi. È l'esatto contrario dei giochi attuali, alcuni dei quali non contengono nemmeno più un disco, ma solo una striscia di carta con il codice di download.

Una settimana da bambino da console viziato

Anche circa 35 anni fa, quando SNES, Mega Drive, Game Boy e Game Gear arrivarono sul mercato, non era la confezione a contare, ma ciò che conteneva. Lo scoprirò tra una settimana di dieta retrò. Per essere precisi, si tratta di una settimana lavorativa: solo cinque giorni. Di più era troppo ambizioso per me. Perché queste quattro console in particolare? Per la nostra settimana tematica, mi limiterò a dispositivi dello stesso periodo. È così che creo uno scenario più o meno autentico.

Ora devo solo immaginare di essere un figlio viziato di genitori disinteressati a cui è stata regalata non una ma ben quattro console. Chi non ha avuto un amico o amica del genere a quei tempi? Io ero lo scroccone, senza una console mia, sempre invitato a casa di altri per giocare ai videogiochi.

Da allora ho superato questo trauma, o meglio l'ho corretto. Oltre a varie console retrò, nella mia «tana da maschio» c'è un televisore a tubo da 27 pollici. Per una settimana mi immergerò nei tempi passati e scoprirò se i videogiochi sono ancora divertenti. Come ulteriore regola o linea guida, intendo concentrarmi completamente sul gioco. Niente podcast o video, solo videogiochi. Voglio anche evitare di dover cercare soluzioni su Internet. Dopotutto, non potevo farlo nemmeno allora.

Bene, iniziamo.

Giorno 1: si parte con «Zelda»

In occasione dell'uscita del nuovo «The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom» per Switch, mi sono procurato «The Legend of Zelda: A Link to the Past». Anche se possiedo già diversi giochi per SNES, volevo uno di quelli veramente importanti da poter giocare per molto tempo. Già all'inizio sono irritato. Il suono è rotto? Cos'è questo ronzio? Pochi istanti dopo trovo la risposta: pioggia. L'eroe Link si sveglia nel suo letto mentre fuori piove a dirotto. Non è il suono più bello, ma forse dovrebbe essere minaccioso: di sicuro mi sento a disagio.

La seconda increspatura è causata dal controller. In realtà, ho un buon ricordo del dispositivo grigio con i pulsanti colorati. Ora mi accorgo di quanto sia sgangherato. Anche la croce direzionale non è particolarmente precisa. Ma non gioco a «Doom», bensì a un'avventura d'azione. Anche se forse sarei più avvantaggiato con lo sparatutto in prima persona. Nel giro di 30 minuti, mi viene in mente due volte di cercare il punto in cui devo andare in un video di YouTube. Ma resisto. Ed ecco l'ingresso segreto del castello. Mi do mentalmente una pacca sulla spalla.

Il prossimo ostacolo è rappresentato dal castello. Per illuminare le stanze buie, Link accende la sua lanterna. Il cono di luce si muove parallelamente al personaggio e ruota alla velocità con cui premo la croce direzionale. Poiché tutto è buio pesto, tranne il cono di luce, trovo i cambi di direzione molto faticosi. Mi tornano in mente i ricordi della prima generazione di occhiali VR. Non è poi così grave e dopo pochi istanti ho fortunatamente lasciato la stanza.

Devo anche stringere i denti quando si tratta dei dialoghi. Non sono musicati. Ma posso conviverci. La cosa peggiore è che devo leggerli davvero. Detesto le caselle di testo. Ma per il resto non so dove andare a parare. Non c'è un registro delle missioni o qualcosa del genere.

Le battute d'arresto non finiscono più. Per 30 rubini, una cartomante mi dà una dritta che conosco da tempo. Vorrei poter riavvolgere, come nel nostro longplay di «The Legend of Zelda».

Ancora una volta sono sul punto di saltare fuori dalla mia capsula del tempo e consultare Internet. Questa volta si tratta del controllo. Non riesco a capire come equipaggiare gli oggetti. Il controller SNES ha un totale di otto pulsanti e una croce direzionale. Non può essere così difficile. Provo tutti i pulsanti e le combinazioni. Neanche per sogno. È il gioco o il mio controller è rotto? Infatti, funziona con l'economico controller di terze parti di Myiicco. Era il pulsante di avvio. È semplicemente stupido che il tasto X non funzioni con questo controller. Aspetta, devo solo usare più forza.

Di solito i secondi controller sgangherati sono riservati agli ospiti, ma credo di non poterlo aggirare. Lentamente, si fa strada un po' di buonumore, ma poi è già ora di andare a letto. Non perché altrimenti mia madre minaccia di staccare la corrente. Ma perché ho 40 anni, ho dei figli e ho bisogno di dormire.

Giorno 2: Addam e Indi

Il secondo giorno, rimango fedele allo SNES. Al posto di «Zelda», però, preferisco «Addam's Family». Ho sempre voluto provarlo. Purtroppo non succede nulla quando accendo la console. Quindi entra in gioco il buon vecchio trucco del soffio. Non serve a nulla soffiare nei moduli di gioco ed è piuttosto dannoso. L'umidità presente nell'aria soffiata dovrebbe causare corrosione, ma come accadeva 30 anni fa, funziona comunque.

«Addam's Family» è un tipico gioco platform in stile «Super Mario». Io controllo Addam, che si fa strada in un castello pieno di teiere galleggianti e diavoli di fuoco. Non so cosa abbia a che fare con i film. Nemmeno il forno, che devo disattivare.

La mia forza mentale viene messa a dura prova dopo pochi minuti. Il tempismo è importante per evitare questi diavoli di fuoco. Come giocatore abituato ai caricamenti rapidi, questo mette a dura prova la mia pazienza. Non ci vuole molto per vedere la schermata Game Over per la prima volta. Aspetta, è in svizzero tedesco? «Il tuo tentativo di liberare la tua famiglia è fallito». Per ora mi basta così. Continuo con...dadadadaaaaa dadadaaa: «Indiana Jones – Greatest Adventures».

Negli anni '90 gli adattamenti di videogiochi dei blockbuster hollywoodiani erano una consuetudine. Non tutto è una svendita senza amore del marchio, il cui unico punto di forza è una copertina con valore di riconoscimento. «Indiana Jones» è un solido gioco platform con una colonna sonora familiare. Tuttavia, il gioco è difficilissimo. Tutto vuole uccidermi, pesci, pipistrelli, indigeni – ok, Indiana ha probabilmente rubato di nuovo qualche idolo sacro. E perché tutto ciò che colpisco con la frusta brucia?

Il gioco è puro stress. Non ho un secondo di respiro. I sassi mi cadono continuamente addosso, le mani ammuffite del terreno vogliono farmi dei massaggi mortali ai piedi e nel bel mezzo del salto un proiettile di una cerbottana mi colpisce. Torniamo all'inizio. In confronto, «Dark Souls» è un gioco da ragazzi. Sullo schermo del game-over, Sean Connery scuote la testa in segno di disappunto.

Sto lentamente decidendo se giocare a uno di questi giochi e dedicargli l'intera settimana, o piuttosto assaggiare da diversi piatti. Per risparmiare i miei nervi, opto per la seconda opzione.

Giorno 3: piccolo display, grande gioia

Per cambiare, tiro fuori il Game Boy con «Radar Mission». Il gioco è composto da due modalità. «Game A» è il classico affondamento di una nave – in altre parole, noioso. In «Game B» si dà attivamente la caccia alle navi nemiche nei panni di un comandante di sottomarino. Già all'epoca, quando giocavo a casa di mio cugino, questa modalità era il pezzo forte. Prima di potermi immergere nel gioco, mi accorgo della pessima qualità del display del Game Boy. Se non gioco direttamente sotto una lampada, non riesco a vedere quasi nulla sul display delle dimensioni di un francobollo.

Il suono di «Radar Mission» è ancora grandioso. I miei siluri colpiscono le navi di pixel neri e verdi con una deliziosa esplosione a 8 bit. Poi, all'improvviso, il sottomarino del capitano nemico appare davanti a me e mi spedisce in fondo all'oceano in pochi secondi. Dannazione, è sempre stato così difficile? Il gioco è come una corsa veloce. Se non distruggo la flotta nemica con diabolica efficienza, il computer mi batte sempre sul tempo. Dopo soli 15 minuti, sventolo la bandiera bianca. Non ne ho più voglia.

Ho messo gli occhi sul Sega Game Gear fin da quando ero bambino. Ho realizzato questo sogno qualche mese fa. Tuttavia, non ci ho giocato molto. È giunto il momento di cambiare. Per questo ho preso in prestito «Shinobi 2» dal mio collega di redazione Kevin Hofer. È in cima a tutte le classifiche dei gamer del Game Gear. In esso, assumo il ruolo non di uno, ma di diversi guerrieri shinobi. Ma prima devo sbloccarli.

La prima cosa che noto è il display molto più luminoso, grande e colorato rispetto a quello del Game Boy. È un balsamo per i miei occhi. Perché il Game Gear non ha mai avuto la meglio sulla console portatile di Nintendo? Sono anche stupito di quanto sia leggero il dispositivo. Non ci sono batterie e ce ne vogliono ben sei. Il pezzo è stato creato in collaborazione con Duracell? Per fortuna ho in giro un alimentatore universale adatto. Detto ciò, mi sdraio sul divano e faccio partire «Shinobi».

Posso scegliere tra diversi livelli. Scelgo il primo e mi ritrovo in un mondo 2D dall'aspetto industriale. La domanda se le figure controllate dal computer che incontro possano essere amichevoli non si pone nemmeno. Come sempre: mi faccio strada colpendo tutto ciò che mi ostacola. A proposito di strada: devo trovarla da solo, perché il gioco non è lineare. Ma dopo pochi minuti passati a saltellare alla cieca, mi trovo di fronte al primo boss e, pochi istanti dopo, alla schermata di continuazione.

I vari schemi di attacco di questo drone ragno mi hanno completamente sopraffatto. Non ho tempo per attaccare. È ingiusto. Almeno ho diverse vite e posso continuare direttamente con la lotta contro il boss. Tuttavia, si esauriscono rapidamente e devo ricominciare da capo. Ancora una volta mi dico di stringere i denti e di andare avanti. Dopo 30 tentativi falliti, mi arrendo. Nel frattempo, riduco il boss a metà della sua vita, ma non posso fare altro.

Provo un altro livello e, guarda un po', riesco a superare la battaglia con il boss al primo tentativo. Forse, dopo tutto, non devo abbandonare il mio lavoro. Ho un altro shinobi con nuove abilità. Ora posso passare da un guerriero all'altro a seconda di chi è più adatto. Ma questo non mi ha salvato dall'attraversare una porta nel livello della fabbrica e dal cadere giù per l'intero livello il momento successivo. Tipico design dei videogiochi degli anni '90. Nemmeno i riflessi da ninja mi avrebbero salvato da quella caduta. In questo caso si procede per tentativi ed errori e, ancora una volta, è necessaria la pazienza.

Giorno 4: salvataggio, errore

Rimango con Sega, ma con una marcia in più. È il turno del Mega Drive. Le grandi custodie dei giochi e la possibilità di collegarli alla console rimangono un punto di forza. Anche il televisore a tubo, con il suo grande pulsante rotondo e il tipico suono quando viene acceso, mi fa sorridere ogni volta.

Il mio sorriso scompare brevemente quando l'intro di «Gunship» scorre sullo schermo. Il testo è accompagnato da assordanti rumori di sparo che sembrano un crash del Mega Drive. Al contrario, la pioggia in «Zelda» sembra una musica rilassante con cui addormentarsi.

Il gioco vero e proprio ha dell'azione davvero buona. Per prima cosa controllo un elicottero d'attacco dalla prospettiva in prima persona. È un gradito cambiamento rispetto ai platform per lo più bidimensionali. I controlli richiedono un po' di tempo per abituarsi. Poiché all'epoca non esistevano gli stick analogici, i comandi dell'elicottero sono piuttosto approssimativi. Se avessi avuto dei passeggeri a bordo, avrebbero vomitato da tempo su tutto il mio equipaggiamento.

Con il parabrezza in frantumi, finalmente sparo all'ultimo elicottero nemico e arrivo alla mia vera missione. Si tratta di distruggere diversi obiettivi militari. Il gioco passa a una prospettiva 2D laterale. Ora i nemici arrivano da tutte le direzioni. Poco prima che mi venissero le vesciche sul pollice a forza di premere, il mio amato elicottero prende fuoco. «Gunship» non si accontenta di una sceneggiatura scadente da game over. Al contrario, il mio funerale viene mostrato con la bara e tutto il resto – dannazione.

È tempo di qualcosa di incoraggiante. Che ne dici di «Aladdin»? Ci giocavo al Vilan (ora Manor). Non sono mai riuscito a superare il primo livello prima che il personale mi cacciasse. Oggi nessuno mi allontana dal mio morbido divano. Il suono e il design sono ancora ottimi. Il gioco inizia come nel film d'animazione Disney del 1992 nella città orientale di Agrabah, dove guardie armate di sciabola mi inseguono.

I controlli di Aladdin sono piuttosto spugnosi, ma mi ci abituo rapidamente. Le animazioni di quando rimbalza sui tetti o quando i pantaloni delle guardie cadono quando lancio loro delle mele sono stupende. Ma anche questo gioco non mi prende per mano. Sopravvivo a ogni scontro per un soffio, eppure supero il livello al primo tentativo. Questo mi rende un po' orgoglioso. Il secondo livello si risolleva leggermente. Ma ci sono molti checkpoint, così non devo ricominciare dall'inizio ogni volta. D'altra parte, mi sorprende che non ci sia un sistema di password per continuare a giocare il giorno successivo. In passato, avrei lasciato la console accesa durante la notte. Oggi sono soddisfatto del mio parziale successo e vado a dormire insieme al Mega Drive.

Giorno 5: la fine è vicina – per fortuna

La mia settimana retrò sta per finire. Per fortuna. Perché nonostante la grande simpatia per le vecchie console, preferisco accendere il mio PC. Ma devo resistere. Stasera mi concedo un grande classico: «Super Mario World». Un altro gioco a cui giocavo principalmente su macchine logore nei centri commerciali.

Non posso sbagliare con il piccolo idraulico baffuto. Questo mi conferma il controllo super-preciso. «Aladdin», invece, sembra aver bevuto troppo liquore di riso. Anche la colonna sonora è grandiosa come sempre. Perché non ci gioco più spesso? Ops, ho perso la piattaforma e sono affogato nel cioccolato liquido. Devo prima riscaldarmi, ma non nel dessert. Il secondo tentativo non va meglio. Questa volta un criceto con gli occhiali da sole mi prende in giro e finisco di nuovo nell'abisso. Poi improvvisamente fallisco al primo ostacolo. Aaaaaargh. Mi sto lentamente rendendo conto del perché non ho quasi mai finito nessuno di questi giochi. Dove è la funzione di riavvolgimento di Switch Online quando serve?

In qualche modo riesco finalmente ad arrivare alla fine del livello. I pali della salvezza sono a pochi metri di distanza, voglio già appoggiarmi. Vengo davvero colpito al sedere da un pallone da calcio di un Koopa. L'impronta rossa della mia mano sulla fronte sarà visibile per i giorni a venire.

Quando finalmente raggiungo il castello di Wendy, mi rimane una sola vita. Ora è il momento di fare sul serio. Schivare ossa di scheletri di dinosauro, facile. Poi salto su con la molla... naturalmente, proprio in quel momento una colonna appuntita cade dal soffitto su di me. Ora dovrei rifare i due livelli precedenti. Scordatelo! Preferisco concludere la mia dieta retrò con il gioco con cui ho iniziato: «The Legend of Zelda: A Link to the Past».

Durante il mio ultimo tentativo, ho notato che la mappa mostra la leggendaria Spada Suprema. Sarei un pazzo a non prenderla come prima cosa. Quindici minuti dopo sto combattendo attraverso una foresta intricata, cadendo ripetutamente in imitazioni della Spada Suprema e subendo imboscate da rapinatori invincibili. Finalmente mi trovo di fronte alla vera spada. È in un tronco. Non vedo nulla di buono in arrivo. D'altronde, come potrebbe essere altrimenti. Non posso estrarre la spada. Tutto inutile. Sì, beh, il viaggio è la destinazione e tutto il resto, ma anche no.

Poi farò un dungeon. Odio i dungeon. Sono troppo claustrofobici, lineari e criptici per me. Metto da parte i miei pregiudizi e scendo. Dopo innumerevoli svolte sbagliate, interruttori scoperti a caso e golem di pietra che vogliono uccidere il mio eroe, arrivo al boss. O meglio, i boss. Perché da un golem si passa improvvisamente a sei e la mia scorta di frecce si sta esaurendo. Con le mie ultime forze, schiaccio l'ultimo avversario sulla ghiaia e mi rallegro nel trovare un nuovo cuore. Dopotutto posso farcela, se necessario. Con questa sensazione, concludo il mio esperimento.

Conclusione: vecchio, fastidioso, ma anche affascinante

Pensare a Super Nintendo, Game Boy e simili mi scalda il cuore. Adoro le vecchie console di gioco e i ricordi che mi evocano. E vale ancora anche dopo questa settimana. Tuttavia, conferma ciò che temevo: la maggior parte dei vecchi giochi non sono quasi più giocabili per me. Non hanno opzioni di memorizzazione, sono inaccessibili, ingiusti, troppo difficili o semplicemente noiosi. Con pochissimi giochi riesco a resistere più di dieci minuti. Persino i classici assoluti come «Zelda» o «Super Mario» mi hanno rapidamente scoraggiato.

L'esperimento mi fa capire quanto si siano sviluppati i videogiochi negli ultimi decenni. Offrono più libertà ludica, meno vicoli ciechi e sono meglio strutturati per offrire ai giocatori la massima esperienza possibile. I giochi di oggi sono estremamente versatili. Dalle avventure d'azione di livello hollywoodiano ai complessi puzzle game che mettono tutto sottosopra, fino agli assurdi simulatori di capre che vogliono semplicemente divertire, c'è di tutto.

Questo non significa che non mi sia divertito con la mia dieta retrò. L'elemento fisico delle cartucce di gioco, quando posso inserirle con un clic soddisfacente, batte qualsiasi pulsante di riproduzione digitale. Anche la semplicità dei giochi ha il suo fascino. Non ci sono mille distrazioni attraverso missioni, compiti di raccolta o altre cose. Salvare Indiana Jones alla fine del livello – fatto. Al massimo, ricevi in cambio un cenno pixelato di Sean Connery.

L'assenza di video, podcast e altre distrazioni ha migliorato l'esperienza. I giochi mi hanno coinvolto più di quanto non faccia con i giochi moderni. In questo caso, la ricerca su smartphone o di Alt+Tab per YouTube non è mai lontana.

Sono felice di aver finalmente dedicato un po' di tempo alle mie vecchie console. Ma difficilmente riusciranno a contrastare l'ondata di nuovi giochi in futuro. Continuerò a collezionarli. Perché anche se prendono polvere sullo scaffale, il loro posto nel mio cuore è al sicuro.

Philipp Rüegg

Senior Editor

Philipp.Rueegg@digitecgalaxus.ch

Vado matto per il gaming e i gadget vari, perciò da digitec e Galaxus mi sento come nel paese della cuccagna – solo che, purtroppo, non mi viene regalato nulla. E se non sono indaffarato a svitare e riavvitare il mio PC à la Tim Taylor, per stimolarlo un po' e fargli tirare fuori gli artigli, allora mi trovi in sella del mio velocipede supermolleggiato in cerca di sentieri e adrenalina pura. La mia sete culturale la soddisfo con della cervogia fresca e con le profonde conversazioni che nascono durante le partite più frustranti dell'FC Winterthur. più

Potrebbero interessarti anche questi articoli