5 serie degli anni '90 invecchiate male – e una ancora sensazionale

Questo articolo è un'idea brillante, nel senso che è nata durante una divertente serata di co-autorialità in cui ero brillo. Ecco da dove nasce l'elenco che segue: serie che hanno conquistato gli schermi televisivi negli anni '90 e ci hanno affascinato nell'era pre-Netflix, ma che sono invecchiate così male che oggi potrebbero essere viste di nuovo solo con dolore.

Questa idea calza a pennello con l'attuale situazione di Hollywood. Infatti, gli attori e le attrici della fabbrica dei sogni sono in sciopero questi giorni, unendosi ai colleghi sceneggiatori. Per sapere perché questi due sindacati hanno indetto lo sciopero, leggi il resoconto completo della nostra mente cinematografica Luca Fontana:

È già chiaro che numerosi progetti di film e serie saranno rinviati a tempo indeterminato. È quindi molto probabile che presto saremo a corto di nuovi contenuti sullo schermo. Quindi, cosa c'è di più appropriato che rivisitare alcuni dei preferiti della nostra infanzia e giovinezza e avere un bel carico di nostalgia?

Ecco quindi un piccolo elenco, sicuramente incompleto, di serie televisive degli anni '80 e '90 che cinque membri della redazione non possono proprio più vedere –

ma anche una che è invecchiata bene come una bottiglia di Chateau Lafite Rothschild 1982.

Baywatch

Oliver Fischer

Sei uomini e sei donne (circa) tra i 20 e i 25 anni. Tutti (molto) belli per gli standard americani medi. In costume da bagno. Più una storia semplice e dialoghi pessimi. Ecco la trama di un porno una delle serie di maggior successo di tutti i tempi: «Baywatch». Un crimine televisivo che aveva già fatto flop negli anni '80 prima di partire per la sua marcia trionfale in tutto il mondo negli anni '90. Oggi, però, nessuno oserebbe scrivere una cosa del genere.

Il fatto che la storia abbia avuto successo è in definitiva merito del suo protagonista Mitch Buchannon, o meglio del suo attore David Hasselhoff. Dopo il fallimento della prima stagione, infatti, Baywatch era già stata cancellata. Hasselhoff ne rilevò i diritti con la propria casa di produzione e da quel momento produsse i 22 episodi di ciascuna delle stagioni dalla 2 alla 11.

Nonostante lo strepitoso successo, la serie è stata notoriamente sottofinanziata. E, onestamente, si vede in ogni singolo episodio. Il «Lexikon des Internationalen Films» (oggi filmdienst.de) dice già del film pilota: «Il film [...] offre un pot-pourri superficiale e senza sorprese, che si increspa in modo stereotipato sia nella forma che nel contenuto». Ma il successo della serie non è dovuto alle belle storie, bensì alle riprese al rallentatore delle attrici (e degli attori) che corrono sulla spiaggia di Malibù con dei costumi da bagno davvero succinti. E queste sono state create principalmente a causa della mancanza di denaro: poiché gli episodi sarebbero stati spesso troppo brevi a causa della mancanza di fondi, alcune sequenze aggiuntive al rallentatore «correndo sulla spiaggia» sono state semplicemente ritagliate nella storia e, a causa della mancanza di denaro, è nato così l'elemento di riconoscimento per eccellenza della serie.

Anche i criteri di selezione del cast erano molto semplici: donne sotto i 25 anni, magre e con il seno abbondante; uomini sotto i 30 anni, ben allenati; uomini e donne bianchi, ma abbronzati. Mentre l'hashtag #oscarsowhite ha scosso il mondo della Movie Academy nel 2015, negli anni '90 nessuno vedeva il problema di affidare il casting della serie televisiva di maggior successo al mondo ad attori e attrici per oltre il 90% bianchi.

Una cosa che si può attribuire a Baywatch in tutta la sua estetica trash degli anni '90: gli uomini e le donne erano interpretati in misura paragonabile a merci arbitrariamente intercambiabili che servivano solo a mostrare la carne e venivano sostituiti di nuovo dopo una o tre stagioni. E quando si trattava di fare i bagnini – perché di questo si trattava nella serie, dopotutto – donne e uomini erano per lo più sullo stesso piano.

Per una serie scritta così male, prodotta così male e con un cast così uniforme, oggi non verrebbe prodotto nemmeno un episodio pilota. Giustamente. Anche il film di Baywatch, moderatamente riuscito e meno che moderatamente buono, lo ha dimostrato in modo impressionante nel 2017. Nemmeno come persiflage e trasportato dalle impressionanti spalle larghe di Dwayne «magnete da botteghino» Johnson, il materiale era ancora in grado di ispirare divertire le masse.

Quell'uragano di papà

Claudio Candinas

Prendi un artigiano senza talento con una sete di riconoscimento e una spiccata passione per le auto sportive, arricchisci la sua vita con una moglie che ha rinunciato agli studi per la felicità della famiglia, dai alla coppia tre figli perfettamente sani e (iper)attivi e piantali in una casa nella cara vecchia Detroit.

Quello che sembra il sogno erotico di un politico conservatore è stato in grado di unire milioni di persone in tutto il mondo davanti alla televisione, settimana dopo settimana, negli anni Novanta. «Quell'uragano di papà», la sitcom incentrata sull'attore principale Tim Allen, ha portato al canale statunitense ABC ascolti da sogno ed è riuscita a strappare diverse risate anche agli affezionati di RTL. Tutto quello che è servito: una manciata di incidenti fai-da-te, un cucchiaio abbondante di mascolinità tossica e battute in stile «tua madre...».

Così, l'attore protagonista e cabarettista Tim Allen, nel suo ruolo di «re del fai da te», non fa molto altro, episodio dopo episodio, se non mettersi in disparte quando si tratta di questioni domestiche e familiari e negare regolarmente alla moglie Jill le sue abilità culinarie. A proposito di parlare: Tim chiede regolarmente consigli al di fuori della struttura familiare al suo vicino Wilson. Sarebbe un po' strano parlare di problemi e sentimenti con la propria moglie, no!?

Nel suo programma di bricolage «Tool Time», Tim dà tutto regolarmente, nel vero senso della parola. Nessuna motosega è troppo rumorosa, nessun soffiatore di foglie troppo potente, nessuna tensione elettrica troppo alta. Di conseguenza, Tim spesso perde il controllo su ciò che vuole effettivamente mostrare nel programma. È probabile che il personale Suva abbia rischiato un infarto un episodio dopo l'altro davanti alla televisione. Come se l'incoscienza di Tim nel maneggiare le pesanti pistole fai-da-te non fosse già abbastanza dolorosa da vedere, mitiga ogni aiuto ben intenzionato del suo aiutante Al Borland con una battuta sulla madre di quest'ultimo, sulle sue camicie di flanella o sul suo ruolo di assistente.

Si può fare? No! Riesci a riderci sopra? Gli ascolti dicono chiaramente di sì, almeno dal 1991 al 1999.

Anche se «Quell'uragano di papà» è senza dubbio una delle sitcom di maggior successo degli anni '90, mi permetto di rispondere alla domanda se questo format sarebbe potuto invecchiare bene con la famosa frase di Al Borland: «Non credo, Tim...».

Sposati... con figli

Martin Jungfer

Per undici stagioni e ben 259 episodi, ho potuto seguire le vicende della famiglia Bundy sulla televisione tedesca RTL a partire dal 1992. Il titolo originale, innocuo, «Married … with children» è diventato «Sposati... con figli» nella traduzione italiana. Sembrava un intrattenimento innocuo, ma era satira pungente fino alla soglia del dolore, spesso anche oltre.

Il capofamiglia, Al Bundy, di professione venditore di scarpe, era un perenne perdente la cui vita consisteva principalmente nell'insultare le persone che lo circondavano. Quello che succedeva qui rasentava il bullismo, sia nei confronti della figlia Kelly, carina (e bionda, che sorpresa) ma mentalmente limitata, sia nei confronti di Bud, il figlio adolescente intelligente ma notoriamente senza successo con le donne. Il matrimonio tra Al e sua moglie Peggy regala scene per le quali si sarebbe potuto inventare il concetto di «provare imbarazzo per qualcuno». Lei non vuole lavorare, ma fare regolarmente sesso con il marito, cosa che gli procura molto meno piacere rispetto all'inseguimento di altre donne più giovani, ma senza mai tradire davvero la sua Peggy.

In linea di principio, «Sposati... con figli» è una raccolta di umorismo politicamente scorretto. E questo in un'epoca in cui forse i confini di questo tipo potevano essere tracciati in modo un po' più generoso. Portare avanti il principio delle battute contro le donne e dei cliché completamente esagerati per così tanto tempo – la serie è stata interrotta solo nel 1997 – è quasi un risultato impressionante. Poiché i personaggi non si sviluppano, non c'è una trama distinguibile e non c'è un secondo livello di relazioni tra i protagonisti. Invece, gli stereotipi, l'egoismo e il parassitismo sono qui celebrati in gag prevedibili che si sarebbero esaurite al massimo dopo la seconda stagione.

Menzione d'onore: l'attore di Al Bundy, Ed O'Neill, è riuscito nell'impresa di interpretare nuovamente un capofamiglia televisivo nella sitcom «Modern Family» degli anni 2000 e 2010, azzeccando a posteriori tutto ciò che di sbagliato e inappropriato c'era in Al Bundy e nella sua compagnia. Stereotipato fino in fondo, ma così onesto e simpatico che a volte quasi non si crede di guardare l'ex Al Bundy.

La tata

Anika Schulz

La trama de «La tata» è tanto semplice quanto trash: la tata Fran Fine perde tutti i suoi mezzi di sostentamento quando il suo amante e capo (never f*** the company!) la tradisce con la sua rivale del liceo e la butta fuori di casa. Per caso, ottiene un lavoro come tata per il produttore di Broadway Maxwell Sheffield, vedovo, ricchissimo e, ovviamente, follemente bello, e si trasferisce nella sua lussuosa villa.

Da quel momento in poi, si tratta della classica storia di Cenerentola. Fran si innamora del suo capo (di nuovo!) e anche lui si innamora di lei. Segretamente, naturalmente, perché come uomo d'affari ben educato dell'alta società newyorkese, negli anni '90 non si può intraprendere una relazione con la propria tata. Non è di buon occhio. Così Fran fa quello che si supponeva facessero le donne di allora quando volevano conquistare un uomo: si infila in abiti attillati che le coprono a malapena il sedere, nasconde la sua età e saltella su e giù davanti alla sua scrivania. Naturalmente, la donna ha successo e il primo bacio avviene abbastanza rapidamente, ma all'inizio non ha importanza perché il signor Sheffield non riesce a liberarsi dalla sua rigidità.

Il tutto culmina nel fatto che lui le confessa il suo amore durante un incidente aereo, ma poco dopo si rimangia tutto. Oggi la si definirebbe una relazione tossica e si riconoscono elementi di gaslighting. Tuttavia, Fran ignora tutte le red flag, continua a darsi da fare e sposa il signor Sheffield. Alla fine della sesta stagione, nascono due gemelli.

E prima che i fan sfegatati di «La tata» inizino a lamentarsi che sto scrivendo una recensione negativa della serie della CBS, vorrei menzionare qualcosa di positivo per amore di completezza. Fran può essere resistente ai consigli quando si tratta di uomini. Ma ha il cuore al posto giusto, a vantaggio dei figli del signor Sheffield. Grazie all'empatia di Fran, la timida Maggie acquista fiducia in se stessa, la solitaria Gracie si appassiona a cose interpersonali e il cafone Brighton si trasforma in uno studente di Harvard. Ma poiché anche qui ci sono degli stereotipi – le ragazze sono troppo dolci, il ragazzo troppo selvaggio – la serie oggi non funzionerebbe più solo per questo motivo. Anche se lo sviluppo di Maggie e Gracie trasuda quasi un tocco di emancipazione.

L'A-Team

Richie Müller

Ogni episodio durava 45 minuti e la sala TV del mio collegio era sempre affollata all'ora della trasmissione. La serie «The A-Team» era un cult. I quattro veterani della guerra del Vietnam in fuga dalla polizia militare esercitavano all'epoca una grande attrazione su di noi.

La trama? Semplice: l'A-Team aiuta altre persone in difficoltà. «Hannibal» era a capo della troupe. Accettava incarichi che spesso portavano gli amici in zone remote. Gli avversari erano goffe bande di teppisti – per conto di un losco uomo d'affari.

Charmeur Face organizzava le risorse necessarie con l'eloquenza che lo contraddistingueva. Con la stessa mossa, accalappiava la figlia del cliente. All'epoca pensavamo che fosse fantastico. Nella sala TV si sentono fischi e urla. Oggi la definirei una maldestra battuta di rimorchio. La truppa comprendeva anche Murdock, un pilota ululante e un po' folle. Lui e B.A. Baracus avevano una sorta di rapporto di amore-odio. C'è sempre stato un battibecco tra Murdock e Mr. T.

Ma chi era Mr. T? Alto, muscoloso e con la pelle scura, per noi, la star della troupe. Sempre avvolto in un'elegante collana dorata a buon mercato. Oltre alla sua iconica cresta. Indossava una cintura di cuoio per il sollevamento pesi e aveva braccia forti, spesse come le cosce di un ciclista professionista. Ma aveva il terrore di volare. L'ammirazione per lui era così grande all'epoca che una volta un collega di collegio mi fece lo stesso taglio di capelli durante la pausa pranzo. È andata male, ma lasciamo perdere... Fortunatamente, all'epoca non esistevano ancora gli smartphone.

Ogni episodio si concludeva con una sparatoria all'ultimo sangue, con le armi che non avevano mai bisogno di essere ricaricate. Persone, auto e altri oggetti volavano in aria al rallentatore, più volte. Morti e feriti? Mai visti. Chiunque guardi un episodio della serie oggi non può più comprendere la magia di quel tempo. Nel 2023 sembra troppo scarso e mal fatto.

Eppure: la serie della NBC è stata prodotta dal 1983 al 1987 ed è stata una delle serie televisive americane di maggior successo dell'epoca. Secondo la voce di Wikipedia, la prima delle cinque stagioni ha avuto una media di 16,7 milioni di spettatori.

Dulcis in fundo, non vogliamo lasciarti solo con i ricordi della nostra infanzia televisiva diventati incubi, ma con una perla di storia della TV:

Seinfeld

Oliver Fischer

Con tutte le grandiose serie invecchiate male degli anni '90 (e ce ne sarebbero tante altre), ce n'è anche una – non solo una, ovviamente – che è grandiosa ancora oggi. Attualissima come allora, intramontabile, divertente, politicamente scorretta e (quasi) priva di stupidi luoghi comuni: «Seinfeld»!

La storia di quattro amici caotici, nevrotici ed eccentrici di Manhattan intorno al comico di discreto successo Jerry Seinfeld, che interpreta se stesso ed è il co-creatore della serie, non ruota praticamente intorno a nulla. Questo aspetto viene affrontato anche in una trama in più parti nella quarta stagione, quando Jerry e il suo amico George Costanza producono un episodio pilota per una serie per la NBC con il concetto «Una serie sul nulla».

Le storie prodotte nel corso di 9 stagioni, dal 1989 al 1997, hanno come protagonista la famigerata vita da donnaiolo di Jerry, che ha un numero simile di fidanzate nel corso dei 171 episodi.
La pigrizia di George, o meglio la sua riluttanza a lavorare e la relativa incapacità (o resistenza) a mantenere un lavoro per un periodo di tempo più lungo, è allo stesso livello. Una fonte costante di trame caotiche sono anche le idee commerciali e le stranezze più che discutibili del vicino di casa Cosmo Kramer, sempre disoccupato e al limite dell'eccentrico. Infine, ma non per questo meno importante, c'è Elaine Benes, l'unica donna del quartetto, che mette regolarmente in difficoltà e imbarazzo con il suo modo provocatorio e diretto di affrontare tutto e tutti.

Certo, Seinfeld può essere giustamente accusato di un paio di cose. Il cast è tutt'altro che eterogeneo: in maggioranza maschile, escludendo Elaine e l'infinita serie di fidanzate di breve durata, e prevalentemente bianco.

La serie e tutti i suoi personaggi non si prendono affatto sul serio e sono spesso esagerati fino alla caricatura. Le accuse di essere discriminatoria o comunque scorretta nei confronti di alcuni gruppi di popolazione sarebbero quindi false. Sì, i personaggi sono tutt'altro che sensibili l'uno con l'altro, sarcastici fino a far male, nevrotici fino all'imbarazzo e spietati e senza scrupoli oltre misura. Ma da un lato sono sempre umoristici e affascinanti, dall'altro il format di Seinfeld è in definitiva una serie trasformata in stand-up comedy. Ed è per definizione tutto questo, se ben fatta.

La costante ricerca di una relazione ancora migliore, la riluttanza o l'incapacità di perseguire un lavoro regolare – o addirittura di evitarlo deliberatamente – o il continuo non impegno come grande costante nella vita dei quattro personaggi principali, sembrano dalla prospettiva odierna una parodia anticipata della Generazione Z, apparentemente così poco disposta a impegnarsi, così volatile, sempre alla ricerca dell'opportunità migliore, così avversa al lavoro.

Pensi che in questa lista manchino altre serie televisive degli anni '80 e '90 invecchiate male? Faccelo sapere nei commenti. Oppure, oltre a «Seinfeld», hai altre serie che ti piace guardare ancora oggi? Facci sapere anche questo.